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Bilinmeyen Bilinenler 
Önsöz 


Zizek’in felsefe, politika, film ve diger popüler sanat 
üzerine ayrıntılı Lacancı analizleri ilk kitabı Ideolo- 
jinin Yüce Nesnesi'nde başlayarak tüm kitaplarına 
yayılır. Judith Butler “Slavoj için Lacan ve Hegel 
tartışmak adeta nefes almaktır” der. Özgün bir araç 
olarak gördüğü Lacancı psikanalizi kullanarak farklı 
alanlara müdahaleleri söylenenleri tekrar etmekten 
ya da eleştirmekten, hatta yeni bir şeyler bile söyle- 
mekten öte farklı bir boyutla ilişkilenir ve bu da bizi 
zaman zaman rahatsız eder. Zaman zaman ise söyle- 
diklerinin tam da kendi düşüncelerimiz olduğunu 
düşünür ve doğrudan birer Ziğekçi olur çıkarız. İşte 
bu “tuzak” dünyada Zizek takipçilerinin sayısını dur- 
maksızın artırsa da Ziğek! adlı filmde kendisi “en 
büyük endişem önemsiz biri olmak değil kabul 
görmektir” der. 


Zizek’in Encore için seçtiği felsefi/politik metinler- 
den olusan “Tin Kemiktir” ve popüler kültür 
metinlerini içeren “Bilinmeyen Bilinenler” serisi işte 
bu farklı boyuta, kabul görmemiş inançlarımızın 
hatta toplumsal değerlerimizin temelini oluşturan 
ama yine de görmezlikten geldiğimiz, farkında 
olmadığımız alanlara odaklanıyor. Hegel'in “Tin 
Kemiktir” formülündeki kafatası kemiği Ziğek'e göre 
öznedeki temsillenemez bir imkânsızlığı, bir boşluğu 
işaret eder. Onun Donald Rumsfeld analizinde 
ileri sürdüğü bildiğimizi bilmediklerimiz ek önermesi 
Rumsfeld'in Irak'ta yapılan işkenceleri bildiğini 
bilmemesine, yani Lacan'ın söylediği “kendini 


bilmeyen bilgi”ye ilişkindir: 


2003'te Rumsfeld biraz amatörce, bilinen ve bilinmeyen 
arasındaki ilişki hakkında felsefe yapmaya girişti: ‘Bilinen 
bilinenler vardır. Bunlar bildiğimizi bildiğimiz şeylerdir. 
Bilinen bilinmeyenler vardır. Yani, bazı şeyler vardır ki 
bilmediğimizi biliriz. Fakat bilinmeyen bilinmeyenler de 
vardır. Bunlar bazı şeyler ki bilmediğimizi bilmeyiz.” Onun 
eklemeyi unuttuğu önemli bir dördüncü tanım var: ‘bilin- 
meyen bilinenler, bildiğimizi bilmediğimiz şeyler ki bu 
tam anlamıyla Freudcu bilinçdişıdır... 


vi 


Bu metnin daha degisik Ingilizce versiyonu (The 
Thing from Inner Space) Žižek ve Reneta Salec’in 
hazırladıgı Duke University Press tarafından yayım- 
lanmıs SIC dizisindeki SEXUATION adlı 3. kitabında 
yer almıştır. 
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Jacques Lacan, sanatı Sey’le baglantılı olarak tanım- 
lar: The Ethics of Psychoanalysis başlıklı seminerinde 
sanatın daima imkänsız-gercek Şey'in merkezi boslu- 
ğu etrafında örgütlendiğini öne sürer. Bu ifade Rilke’- 
nin dillendirdiği “Güzellik, çirkinliği örten son per- 
dedir” tezinin bir başka versiyonu olarak okunmalıdır 
belki de.! Lacan bu boşluğu çevreleyen unsurların 
görsel sanatlar ve mimarlıktaki işlevlerine ilişkin bazı 
ipuçları verir; ama burada biz sinema sanatında görü- 
nür olanın, temsiller alanının merkezi ve yapısal bir 
boşluğa ve bu boşlukla bağlantılanmış imkânsızlığa 
atıfta bulunduğuna dair bir açıklama getirmeyeceğiz 
(bu konu en nihayetinde sinema kuramında dikiş 
nosyonu meselesiyle ilgilidir). Ben daha naif ve bek- 
lenmedik bir şey, sinematik anlatının gösterici [diege- 
tic] alanında Şey motifinin nasıl ortaya çıktığını ana- 
liz edeceğim; bilimkurgu filmlerindeki uzaylılar gibi 


1 Bkz. Jacgues Lacan, The Ethics of Psychoanalysis London: 
Routledge 1992, Böl. XVIII. 
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imkânsız veya travmatik bir Şey'den bahseden filmle- 
ri ele alacağım. 

Sözü edilen Şey'in, içsel bir uzamdan geldiğini 
Star Wars'ın ilk sahnesinden daha iyi kanıtlayan bir 
şey olamaz. Önce, tüm gördüğümüz bir boşluktan iba- 
rettir; sonsuz karanlık bir gökyüzü, evrenin meşum ve 
dipsiz kuyusu, uzayın koordinatlarını bildiren soyut 
noktalar olarak sağa sola saçılmış parıldayan yıldızlar, 
sanal nesneler; derken birdenbire adeta stereofonik 
bir sistemden, sanki derinlerimizdeki arka fondan 
gelen olağanüstü bir ses işitiriz. Bu ses, sesin kaynağı 
olan görsel bir nesneyle buluşur; Titanik'in uzaydaki 
emsali, devasa bir uzay gemisi ekran gerçekliğinin 
çerçevesinden muzaffer bir edayla içeri girer. Bu 
nesne-Şey'in gerçekliğe fırlatılan bir parçamız olarak 
sunulduğu aşikârdır. Devasa Şey'in sahneye davetsiz 
girmesi ferahlık getirir ve adeta boşluk korkusunu, 
evrenin sonsuz boşluğuna gözümüzü dikip bakmanın 
yarattığı endişeyi ortadan kaldırır. Peki, gerçek tesiri 
bunun tam aksi yönde ise? Hiçbir şey beklemediğimiz 
anda davetsizce çıkagelen devasa Gerçek'in dehşetiy- 
le baş başa kalırsak? “Hiçbir şey yerine niçin bir şey 
var?” metafizik sorusunun temelinde belki de işte bu 
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“higbir sey yerine Bir-Seyin (Gergek’in lekesinin)” 
deneyimlenmesi vardir. 


“Cinsel İlişki Yoktur” 


Kuskusuz, Sey’e dair en iyi örnek, The Thing’den 
tutun da nispeten güncel bir film olan Similla’s Sense 
of Snow’a dek çeşitli filmlerde tezahür eden, bir başka 
evrenden gelen gizemli hortlak, alien, insanlık dışı 
fakat bir o kadar hayat dolu ve çoğu zaman kötü emel- 
leri olan nesnedir. Burada Lacan'ın The Ethics of Psy- 
choanalysis seminerinde das Ding'e dair verdiği örnek- 
lerden birini unutmamak gerekir: Marx kardeşlerden 
dilsiz Harpo Marx'ın espritüel bir deha mı yoksa tam 
bir aptal mı olduğunu asla anlayamayız ve bu nedenle 
o bir canavara benzetilir. Çocuksu masumiyet, iyilik 
ve aşırı ahlaksızlık ve cinsel sapkınlığı kişiliğinde 
bütünleştiren bu karakterin nasıl birisi olduğunu bir 
türlü anlayamayız. Cennetten kovulmadan önceki 
ilahi masumiyeti mi yoksa iyi ile kötü arasında fark 
tanımaz saf egoizmi mi temsil etmektedir?? Bu mutlak 


2 “Harpo Marx'ın suratından başka, önümüzde olan her şeyi bir 
boşluğa ya da uçuruma itecek daha gerçek, daha ısrarlı, daha 
mide bulandırıcı, daha yıkıcı, daha ilginç, daha hesapçı bir 
soruyu ortaya atan ne olabilir? Gülümsediği zaman bu surat, en 
uç noktadaki sapkınlığın mı yoksa tam bir saflığın mı göstere- 
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belirsizlik -ya da kıyas kabul etmezlik- onu canavari 
Şey, tamamen insanlık dışı bir partner, Şey sıfatı 
taşıyan bir Öteki haline getirir. (Başkaları tarafından 
da belirtildiği gibi bu üç erkek kardeş, ego [Chico], 
süperego |Grouchol, ve id [Harpo] Freudcu üçlemesi 
adına mükemmel örneklerdir. İşte bu nedenle dör- 
düncünün yani Zeppo'nun dışarda kalması gerekir; 
üçlemede ona yer yoktur.) Bu Şey, King Kong'dan 
Moby-Dick'e, J. Lee Thompson'un The White Buffa- 
lo’sundaki koca beyaz bufaloya kadar korkung bir 
hayvan da olabilir. Thompson’un bu tuhaf ama 
son derece özgün filminde ihtiyar Wild Bill Hickok, 
rüyalarına giren beyaz bir bufalodan (aynı zaman- 
da Amerikalı Yerlilerin kutsal hayvanı) rahatsız 
olup Vahşi Batı'ya döner; filmin tamamı, dar bir dağ 
geçidinde bufalonun saldıracağı ve kahramanımız ta- 
rafından öldürüleceği son karşılaşma ânının hazırlan- 
ması ve sahnelenmesinden ibarettir. Bronson'ın kö- 
relmiş bir bakışın ve iktidarsızlığın, yani kastrasyonun 


ni olduğu konusunda bizi belirsizlik içinde bırakır. Marx kar- 
deşlerin etkinliğini çok değerli kılan, kesintisiz şakalarının 
ve olağanüstü komedisinin malzemesi olan şüphe atmosferini 
ve radikal bir yok edişi bu salak adam tek başına devam ettir- 
meye muktedirdir” (Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, 55). 
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kodlanmış alameti olan karanlık gözlükler takması 
kayda değerdir (iktidarsızlığı filmde zaten açıkça bil- 
dirilmiştir: Eski aşkı Poker Jenny'le buluştuğunda 
sevgilisinin beklentisini yerine getirememiş, onun- 
la cinsel ilişkiye girememiştir).? Burada alışıldık bir 


3 Aynısı Max Ophuls'un eski Alman başyapıtı Liebelei için de 
geçerli. Orada da standart ödipal kümelenmeyle karşılaşırız. 
Trajik kahramanın yaşlı metresi (Barones) aşağı sınıftan genç 
kadın uğruna terk etmek istediği bir anne ikamesidir; Baron'la 
sonraki düello tabii ki paternal dublör-rakiple düellodur. Fakat 
burada kaçınılması gereken klişe, paternal yedeğin ediminin 
(düelloda kahramanı öldürmenin) “kastrasyon” olduğu düsün- 
cesidir. Aslında bunun tam da tersidir geçerli olan. “İktidarsız,” 
“kastre” edilmiş olan paternal figürdür, onunla düello da ba- 
bayla (ki iktidarsızlığı garip bakış ve gözlüklerle işaret edilir) 
imgesel gülünç rekabete tekabül eder. Sık sık cinsel birleş- 
menin gerçekleşmesini engelleyen bu figür gülünç bir hadımdır, 
kızgınlığı bir maskedir, iktidarsızlığının işaretidir. Dolayısıyla 
Liebelei, kahramanın “normal” bir cinsel değişimin ensest bir 
bitişinden kaçmasını, örneğin ensest bir nesneden yabancı bir 
kadına geçmeyi başaramama hikâyesidir. Ophuls'un filmlerin- 
deki keskin askeri ya da ailevi figürün standart, “kastre edici 
baba” yorumunun burada karşıtını ileri sürüyoruz (örneğin 
Liebelei'deki Baron için bkz. Susan White, The Cinema of Max 
Ophuls New York: Columbia university Press, 1995), 95): aşk 
ilişkisini engelleyen bu gözlüklü ve sert paternal figür kastre 
eden değil ama tam da kastre edilmiş olandır; sertliği gülünç bir 
iktidarsızlığı ve cansızlığı (Baronesin genç âşık ihtiyacının sebe- 
bi!) maskeler. Burada altı çizilmesi gereken genel nokta yapı- 
sökücü film kuramının “fallik” ya da “kastrasyon” gibi terimleri 
sık sık kaba bir hassasiyetle kullanmasıdır. 
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Freudcu yorum kolaylıkla yapılabilir: Beyaz bufalo, 
henüz ölmemiştir ve bu yüzden kahramanın cinsel 
iktidarını bloke eden primordial babadır — onun 
dehşetli sesi Yahudi dinindeki şofara benzer; dola- 
yısıyla kahramanın derdi baba katline ilişkindir. 
Fakat daha önemlisi, bu Şey'in (beyaz bufalo) sadece 
cinsel iktidarsızlık değil aynı zamanda Amerikan 
kapitalizminin yıkıcı doğasıyla da ilişkilendirilmesi- 
dir: Hickok son tren istasyonuna vardığında, ölü 
bufaloların beyaz kemiklerinden oluşan dağı görür 
(bildiğimiz gibi bu katliamların çoğundan bizzat ken- 
disi sorumludur). Kuşkusuz, beyaz bufalo tüm ölü 
bufaloların aldığı bir çeşit intikamın hayaletiydi. 
(Hickok aynı zamanda Kızılderililerin katili olarak da 


Charles Branson, White Buffalo 
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temsil edilir; filmde aynı bufalonun pesine düsen bir 
Kızılderili savascıyla arkadaslık etmesi, Amerika’nin 
Batılılarca sömürgelestirilmesi çerçevesinde kendi 
kanlı geçmişiyle hesaplaşmasını simgeler. ) 

Tabii konunun psikanalitik perspektifimizle 
ilişkisi, bu Şey'in -şimdiye değin tam da aseksüel 
olan- doğasındaki cinsel farklılıkla ilgilidir: Peter 
Weir'in Picnic at Hanging Rock (Hanging Rock'da 
Piknik) filminde Melborn'un kuzeyindeki dev volka- 
nik kaya, böyle bir Şey'in bir başka versiyonu değil 
midir? Daha kesin bir ifadeyle, bir kez içeri girdiğimiz- 
de cinsel hazzın müstehcen gizlerinin erişime açıldığı, 
sıradan geleneklerin askıya alındığı bir yasak bölge 
(mıntıka) değil midir? Picnic, Melborn'un kuzeyinde 
üst sınıf ailelerin kız çocuklarının gittiği Appleyard 
Kız Koleji'nde 1900 senesinin sevgililer gününde ger- 
çekleşen tuhaf olayları konu eder. Kızlar, lav kalın- 
tılarından meydana getirilmiş bir doğal anıt olan 
Hanging Rock'a pikniğe gitmişlerdir. (Böylece filmin 
ilk gizemli unsuru gündeme gelir: Yaygın bir söylenti- 
ye göre film gerçekten yaşanmış bir kaybolma öyküsü- 
ne dayansa da, bu iddianın belirli bir temeli yoktur. O 
halde belirli bir temeli olmayan bu inanç on yıllardır 
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niçin ayakta? Masum görünen sarışın Miranda yola 
koyulmadan önce arkadaşı yetim Sarah'ya artık okul- 
da kalamayacağını söyler. Piknik esnasında kızlardan 
dördü -Miranda, zengin mirasyedi Irma, akıllı 
Marion, ve çirkin Edith— kayaları gezmeye karar ve- 
rir. Bitkin halde olan Edith diğer maceracı kızlarla 
birlikte bundan daha ileriye gitmek istemez; bir şey- 
lerden korkar ve çığlık çığlığa piknik alanına geri 
koşmaya başlar. Öteki üç kız ve öğretmen Bayan 
McCraw, Anıt Kaya'nın içerisinde kaybolurlar. On- 
ları Kaya'ya yaklaşırken gören iki genç erkek yardım 
için peşlerinden gider. Zengin Michael delirme belir- 
tileri gösterir ve kayada kendini yaralar ama yine de 
Irma’yı bulur. Irma hâlâ hayatta olsa da başına gelen 
hiçbir şeyi hatırlamaz. Bu arada alkolik müdüre 
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hanım Bayan Appleyard, Sarah’nin vasisinden para 
gelmediği için Sarah’yı okula almamaya karar verir. 
Ona yeniden yetimhaneye döneceğini söyler ve 
binanın çatısından aşağı iter (yoksa Sarah intihar mı 
etmiştir?) Birkaç gün sonra Bayan Appleyard'ın ken- 
disi de Hanging Rock'a tırmanmaya çalışırken ölür. 
Hanging Rock'un esrarını bunca ilginç kılan şey 
öykünün gündeme getirdiği yorumların hayli fazla 
olmasıdır. Mevcut gizemin “tam anlamıyla” çözümü 
bakımından beş olasılık var: 

-Alelade, doğal bir açıklama: Uç kız ve öğretmen, 
Kaya'nın karmaşık taş yapısındaki derin yarıklardan 
birine düştü, ya da orada sürüyle bulunan yılan ve 
örümceklerin kurbanı oldu; 

-Cinayet-seks merkezli açıklama: Ya Kaya'da pusu- 
ya yatmış bekleyen kötü Avustralyalı yerlilerce ya da 
kızları çekici bulan ve sonra birisini azat eden iki 
genç karakter, Michael ve Albert tarafından kaçırılıp 
tecavüz edildiler ve oracıkta öldürüldüler; 

-Cinsel-patolojik açıklama: Bastırdıkları erotizm- 
den ötürü kızlar kendilerini yok eden şiddetli bir iste- 
rik patlama yaşadılar; 

-İlkel-dini doğaüstü açıklama: Dağın ruhu bu 
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davetsiz misafirlerin arasından kendi aklına yatanları 
kaçırdı (ve haliyle şehvetli gizemlere uygun olmayan 
dördüncü şişman kızı reddetti); 

-Alien merkezli açıklama: Kızlar farklı bir zaman ve 
uzama girdiler. (Filmin esinlendiği romanın yazarı 
Joan Lindsay bu son açıklamaların bir terkibine bel 
bağlar; kitabın on sekizinci bölümünü “Hanging 
Rock'un Gizemi” olarak adlandırır ama bu bölüm 
ancak 1987'de o öldükten sonra basılır.) 

Bütün bunların dışında en azından iki “metaforik” 
açıklama var: Öykü, düzenli ama eski bir binada 
konuşlanmış, katı disipliniyle Viktorya dönemini 
yansıtan bir yatılı okulla, Kaya'nın vahşi tümseğinde 
devam eden doğal, serbest bir hayat arasındaki 
karşıtlığa dayanır. Okulun sert atmosferi, sert yüzeyle- 
rin biraz altındaki erotizmi çağrıştırır (öğrencilerin 
diğer öğrencilere ve öğretmenlere duyduğu; buna 
karşılık öğretmenlerin de öğrencilere hissettiği yarı 
bastırılmış lezbiyen arzu). Viktorya döneminin bastı- 
rılmış arzularla dolu o ünlü katılığına karşı her türlü 
ayrıntısıyla ve korkutucu görünümüyle Kaya dizgin- 
sizce gelişen bir hayata tekabül eder (Weir, uyuyan 
kızların etrafında gezinen kertenkelelerin ve yılan- 
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larin ilk günahla benzegen yakin cekimlerini sunar 
bize, bunların yanı sıra vahşi ve aşırı yegillikten, kuş 
sürülerinden bahsetmemize gerek var mı?)* Dolayı- 
sıyla bu kaybolma öyküsünü, Viktorya dönemindeki 
bastırılmış arzuların açığa çıkmasının farklı bir biçimi 
olarak okuyan bir zamanların moda yorumuna bel 
bağlamaktan daha kolay ne olabilir ki? Frijit matema- 
tik öğretmeni Bayan McCraw, Kaya'nın ortaya çıkış 
sürecini “epey yapışkan ... ve aşağıdan yukarı fışkı- 
ran” erimiş lavlar olarak tarif eder. Doğal bir fenomen 
olmaktan, dünyanın derinlerinden gelen volkanik bir 
atık olmaktan öte, bastırılmış ergenlik döneminde kız 
çocuklarında yavaş yavaş uyanan hormonların tarifi- 


4 Bugün yine, kötü mefhumunun asıl yörüngesi olarak “orta- 
düzey” insan ilişkilerinin sınırlarını her iki yöne doğru aştığını 
not etmek önemlidir. Sadece insan-ötesi, bazı küresel kötü 
nosyonunun tekrar etkili olması (diyelim ki insanlığın kendisi- 
nin sorumlu olduğu, ama herhangi spesifik bir bireyin kötü 
emellerine atfedilemeyecek küresel ekolojik facia kisvesi 
altında) değil, aynı zamanda artan bir şekilde görünmez küçük, 
mikroorganizmalar (bütün antibiyotiklere dirençli olan yeni 
virüsler gibi) düzeyinde beliren bir tehdit olarak kötüyü ya- 
şıyoruz. Picnic at Hanging Rock gibi filmlerin etkisi tıpkı 
Kaya'da serpilen miniskül yaşam formları gibi daha küresel, 
gayri şahsi ve mikro düzeyde beliren kötüye karşı işte bu yeni 
duyarlılığa dayanır. 
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ne benzemektedir bu tarif. Uzun süredir toplumsal 
törelerce denetlenen dizginsiz yaşam tutkusuna işaret 
eden Kaya en sonunda patlıyordur. Buna sömürgeci- 
lik karşıtı bir anlam da yüklenebilir: Kaya'da gerçek- 
leşen kötücül kaçırma eylemi İngiliz sömürgeciliğine 
karşı bir direniştir adeta (Kaya'nın intikamının bu 
şekilde cinselleştirilmesi, kuşkusuz, fantazmatik bir 
içeriğe, yani Öteki'ye ait olmaktansa sömürgecilerin 
Öteki'ye yansıttıkları içeriğe ilişkindir). Bu okumada 
Kaya esasen “tutkulu bağları,” bu bağların aldığı inti- 
kamı ve okulun disipline edilmiş rutininin 
yıkılmasını simgeler: Filmin sonunda otoriter baş 
öğretmen Bayan Appleyard bile kontrolü kaybeder, 
dağdaki yüksek bir kayadan atlayarak ölür. 


Film, esas muammayı çözmese bile farklı yönlerine 
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işaret eden birçok ipucu sunar (kızlar kaybolduğunda 
beliren garip kırmızı bulut, dağın ruhunun kaçırma 
öyküsüne aracılık ettiğini gösterir gibidir; piknik 
günü bütün saatlerin on ikide durması, kurtulanların 
hepsinin amnezisi ve alınlarındaki benzer yaralar 
alien tarafından kaçırıldıkları ve farklı bir “zaman 
mıntıkası”na konumlandıklarına dair standart göster- 
gelerdir). Fakat, alın yazısı kör talihin baskın atmos- 
feri (olanlar zaten bir şekilde olacaktı, bir dizi kaza- 
dan ibaret değildi, grubu dağa götüren melekvari kız 
Miranda adeta bu kaderin bir önsezisine sahipti) fal- 
lik ve heteroseksüel olmayan bir erotizmle özdeşlenir: 
Kaya'nın erotikleştirilmesi ve onun ölümcül cazibesi- 
nin açıklığına rağmen (sağ kalan tek kız Irma, bulun- 
duğunda düzgün giyimlidir, ama ne ilginçtir ki, soyu- 
nup yatağa girdiğinde baskıcı Victorya dönemin bir 
sembolü olan korse giymediğini görürüz; Kaya'da kay- 
bolan frijit matematik öğretmeni Bayan McCraw, 
Kaya'ya doğru körlemesine yürürken adeta çevresi 
tarafından ele geçirilmiş gibidir, eteği yoktur, yalnız- 
ca iç çamaşırları vardır), bu öyküde kızlara tecavüz 
edilmediği vurgulanır (hayatta kalan Irma'yı muaye- 


ne eden doktor, kızlık zarının “el değmemiş” olduğu 
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güvencesini verir). Standart fallik cinsel deneyimden 
öte, Kaya, libidonun, dizginsiz gelişen hayatın ilksel 
deneyimine, belki de Lacan'ın jouissance féminine 
olarak düşündüğü şeye tekabül eder. (Yine devasa bir 
kayalık civarındaki mağarada cereyan eden, çözümsüz 
kalmış bir cinsel muamma öyküsü olarak A Passage 
to India (Hindistan’a Bir Geçit) ile bu öykü arasın- 
daki fark burada düğümlenmektedir: A Passage to 
India sömürgeci cıkmazları karmaşık anlatırken aksi- 
ne cinsel hayal kırıklığına uğramış kadın kahramanın 
standart heteroseksüel deneyime yönelik arzusunu 
açıkça ele alır.) 

Filmdeki tek seks sahnesinin okulun en az nazik ve 
dolayısıyla arzularını en az bastıran, Kaya’nın cazibe- 
siyle uzaktan yakından alakası olmayan hizmetçileri 
Tom ve Minnie arasında gerçekleşmesi önemlidir. 
Bunun dolaysız bir izahı Kaya’nin uyandırdığı aşırı, 
ölümcül derecede boğucu duyguların sadece Viktorya 
dönemindeki baskının cazibesi altında yaşayanlara 
tesir etmesi olabilir. Fakat bu kavrayışı (bastırma, 
sağlıklı cinsel tatmini önler ve böylece bulanık, tinsel 
bakımdan çökmekte olan, sapkın ve global bir cinsel- 
lik üretir) tersine çevirip “straight” heteroseksüel- 
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liğin, hemcinse yönelik ilksel bazı “tutkulu bağlı- 
lıkların” bastırılmasına dayandığını ve dolayısıyla 
Viktorya döneminde heteroseksüelliği bastırma 
pratiğinin, çok daha radikal bir biçimde bastırılmış 
tutumların geri dönüşünü mümkün kıldığı ve bu 
tutumlar aracılığıyla sürdürüldüğünü öne sürecek 
olursak? Freud heteroseksüel arzuları bastırmanın, 
bundan çok daha ilksel olan fallik dönem öncesi dür- 
tülerin yeniden aktive edilmesinden enerji aldığı 
sürece devam edebileceğini vurgular. Paradoksal ola- 
rak, kültür adına bastırma pratiği ise ister istemez libi- 
dinal bir geri çekilişe dayanması gerekir. Libidinal 
yansımanın en saf hali şöyledir: (Fallik) cinselliğin 
bastırılmasının ta kendisi, cinselleşmiştir ve fallik 
dönem öncesi sapkınlık biçimlerini harekete geçirir. 
Bu noktada, Now, Voyager'de (Aşk Yolcuları) Bete 
Davis'in sevgilisine daha çok cinsel ilişkiye girmeleri- 
nin neden bir zaruret olduğunu açıkladığı son satırlar 
hakkında Elizabeth Cowie'nin yaptığı yorum akla 
geliyor: “Yıldızlara sahip olmak varken neden aya gi- 
delim ki?” Heteroseksüel cinsel ilişkiyi reddetti- 
&imde lezbiyen “primordiyal bağların” yoğun hazzın- 
dan yararlanabilecekken neden heteroseksüel cinsel 
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ilişkiyi tercih edeyim ki? 

İşte bu yüzden, üç kıza sadece öğretmenlerin en 
soğuk olanı, (heteroseksüel standartlara göre) bir fri- 
jitlik örneği olan zavallı Bayan McCraw eşlik eder ve 
on sekizinci bölümde gizemli, tuhaf bir cinselliği sim- 
geleyen “Palyaço Kadın” olarak tekrar ortaya çıkar. 
Bu mantık akışını sonuna kadar takip edersek okul 
müdüresi kişiliğini de tekrar yorumlamamız gerekmez 
mi? Ya Bayan Appleyard, Kaya'nın karşıtı olmak 
şöyle dursun ta kendisi ise? Ya Kaya'nın yamaçlarında 
intihar etmesi, Kaya'nın ilkel tutkularına boyun 
eğmesini değil de bu tutkuların nihai kimliğini göste- 
riyorsa? Tüm bunlar Titanik için de geçerli değil 
midir? Titanik, okyanusun derinliklerinde gizemli bir 
nesne olarak sadece Şey'in mükemmel örneği 
değildir, insanlar yakınına gelip fotoğraflarını çekti- 
ğinde bu kalıntının bozulan huzuru, yasak bir bölge- 
nin ihlalini de simgeler. Belki de James Cameron'un 
Titanik'inin başarısının anahtarı Şey'i alttan alta 
cinsel ilişkinin çıkmazlarıyla bağlantılandırmasıdır. 
Bir facianın peydahlanması (deprem, su baskını, vs.) 
sayesinde insanların kendi aralarındaki düzeysiz 
çatışmaları aşarak yeni bir global toplumsal dayanış- 
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ma içine girdiği yönündeki standart öykünün aksine 
Titanik’deki facia, üst ve alt sınıflar arasındaki gizli 
toplumsal gerilimi açığa çıkarır ve facianın ardından 
bu gerilim patlar. Fakat yine, bu toplumsal gerilimin 
bir çift yaratma konusuyla çerçevelendiğini görürüz. 
Kaza ânı oldukça önemlidir: Çarpışma adeta ihlalci 
eyleme (cinsel ya da toplumsal) bir ceza olarak tam 
da cinsel eylemin peşisıra meydana gelir. Daha kesin 
söylemek gerekirse, çarpışma Rose'un New York'taki 
eski hayatını terk edeceğini ve Jack'le birlikte olaca- 
ğını söylediğinde meydana gelir. Tabii ki bu söyle- 
nen, gerçekten bir facia ve büyük bir hayal kırıklığı 
olabilirdi. Rose gerçekten Jack'le ilelebet mutlu, 


doğru düzgün bir evi ve serveti olmayan bir derbeder 


gibi yaşayabilir miydi? Dolayısıyla buzdağı sanki çok 
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daha büyük bir faciayı önlemek, iki sevgilinin mutlu 
olmaları fakat sonra birlikteliklerinin cöktügünü 
görüp hayal kırıklıgına ugramalarını önlemek icin 
gemiye çarpmıştı. İşte bu, Hollywood'un en çıplak 
halidir: Facia (buzdağının gemiye çarpması) bir çift 
yaratmanın çıkmazına Gerçek'in cevabı olarak tekrar 
anlam kazanmıştır. Filmin anlamının işaret ettiği 
nihai yorumbilgisel çerçeve, bir heteroseksüel aşkın 
yaratılmasıdır. 

Lacancı bir perspektiften bakıldığında burada ikili 
bir ideolojik aldatma söz konusudur. İlk olarak 
buzdağının gerçek libidinal faciayı (örneğin çiftin 
Amerika'daki birlikteliğinin büyük olasılıkla çarça- 
buk sona ereceği, sınıfsal bariyerlerin ihlalinin neti- 
cede başarısız olacağı gerçeği) önlemek için çarpması 
bir faciadır: Buzdağının gemiye çarpmaması duru- 
munda çiftin sonsuza dek mutlu yaşayabileceği illüz- 
yonunu sürdürmemize bu facia yardım eder. Fakat 
daha derin düzeyde çiftin ilişkisinin başarısızlığının 
suçunun sınıfsal farklılıklar olduğu düşüncesi bu iliş- 
kinin a priori yapısal sebeplerden (“cinsel ilişki yok- 
tur”) dolayı başarısızlığa mahküm olduğu gerçeği- 
nin üstünü örter. Sugussinifsal farklılıklara yüklemek 
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cinsel ilişkinin doğasındaki imkânsızlığın bilgisinden 
kaçınmamıza yarayan bir yem, bir tuzaktır; yani sınıf- 
sız bir toplumda en sonunda kamilen bir cinsel iliş- 
kiye girilebileceği fantazisini sürdürmemize yarayan 
bir tuzak. 

Titanik'in az bulunan incelikli anlarından biri tam 
olarak bu arka planda açıklanabilir: Jack buzlu sular- 
da donarak ölmüştür, yüzen bir tahta üzerinde emni- 
yette olan Rose ise çaresizce onun ellerine sarılır. Bir 
cesedi tuttuğunun farkına vardığında şöyle haykırır: 
“Hiçbir şey ayıramaz bizi! Gitmene asla izin vermeye- 
ceğim!” Fakat bu rezalet sözlere eşlik eden sahne, 
Jack'in gitmesine izin verilmesi, karanlık sular tarafın- 


dan yutulmak üzere nazikçe itilmesidir. 


Haliyle, Jack tam bir sevgili olmaktan öte Rose 
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için bir çeşit kaybolmuş aracıdır: Egosu parçalan- 
dığında ayna imgesini Jack restore eder (ideal imgeyi 
bizzat cisimlendirerek); Rose’a en son talimatları ver- 
dikten (“Bir sürü çocuğun ve uzun bir ömrün olacak”) 
ve kendini onun için feda ettikten sonra zerafetle 
okyanusun derin sularında kaybolup resimden silinir. 
Dolayısıyla, Titanik bir çift yaratmanın yanı sıra bir 
kadının tam olarak kendi narsisist imgesini oluştur- 
masına ilişkin bir filmdir. Rose kurtulduktan sonra 
görevliye kendini Jack'in soyadıyla yani “Rose 
Dawson” olarak tanıtır. Fakat buradaki problem kur- 
tulusun bir erkeğin ismini almakla tezahür etmesi 
değil, bu kurtuluşun gerçekleşebilmesi için erkeğin 
ölmek zorunda olmasıdır. Haliyle, Cameron'un 
Hollywood Marksizminin de sınırları vardır: Jack’in 
kurtarıcı unvanıyla davet edildiği yemeğe katılmak 
için ilerlediği lüks merdivende, bu kez sınıfsız bir 
rüyada, (nitekim kaptandan üçüncü-sınıf göçmene 
kadar her sınıftan yolcu, çiftin kavuşmasını seyreder 
ve onları alkışlarken Jack normal işçi-sınıfı giysileri 
içindedir) Rose’a yaklaştığı filmin son sahnesinin 
sade güzelliği ve sinematik etkisine hayranlık duymak 
için sabırsızlansak da bu sefer de Rose’un gemi felake- 
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tinden sonra üst-sınıf hayatına devam ettiğini öğreni- 
riz — Rose'u sınıfsal önyargılarının boğucu kısıtlama- 
larından kurtarma misyonunu tamamladıktan sonra 
Jack sırra kadem basan bir aracı olarak bir kenara iti- 
lecektir. Filmin sonunda, ihtiyar Rose denize büyük 
bir elmas atar: Tüm film boyunca problem değerli bir 
nesnenin kaybının, bir olgunlaşma bedeli olarak 
kabul edilmesidir. Sonuçta bu nesne Jack'tir, onun 
derinliklerde yok olması elmasın kaybolmasına ben- 
zer. Aynı şey, gemi batmaya başladığı zaman çiftin 
özel bir yerden (geminin en uç noktasından), 
Rose'un ilk seferde atlamak istediği ama Jack'in 
ona yaklaşıp atlamaktan 
vazgeçmesi için kendisinin 
de onunla birlikte atlaya- 
cakmış gibi göründüğü yer- 
den atlaması için de geçer- 
lidir: Rose'un ilk atlama te- 
şebbüsü toy, şımarık ve ha- 
yalkırıklığına uğramış bir 
çocuğa ilişkin sayılabile- 
cekken, Jack'in de dahil 


olduğu ikinci atlama olgun 
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bir insanın hayatı kucaklamasına ilişkindir.” 
Cameron'un ihmal edilmiş şaheseri Abyss (1989) 
adeta terse çevrilmiş Titanik'tir. Abyss ve Tıtanık'in 
(başlangıcının) genel kurguları arasındaki benzerlik 
çok ilginç: Abyss'te okyanus yüzeyindeki bir grup 
araştırmacı, derinlere dalıp zemindeki Şey'le temasa 
geçme çabasındadır. Titanik’te, Şey —gemi— batarak 
okyanusta kaybolurken Abyss'in sonunda okyanusun 
dibindeki şey —alien uzay gemisi— zafer nidasıyla okya- 
nus yüzeyinde (yeniden) görünür. Her iki durumda da 
bu (yok)olus bir çift yaratmakla iliskilenir: Titanik'te 
âşık çiftin birlikte yaşama kararının vaat ettiği bir 
mutlu son hayalinin devamı için Şey batar; Ed Harris 
ve Mary Elizabeth Mastrantonio'nun bir bilimadamı 
ve dalgıçın başarısız evliliklerini oynadığı Abyss’de ise 


5 Titanik'te semptomatik olan şey entelektüel camiada filmin 
cazip yanını tehdit eden çok sayıdaki inkar ve yadsımalardır. 
Entelektüellerin filmi görmelerini haklı çıkarma adına başvur- 
dukları, “çocuklarımı götürmek zorunda kaldım”dan tutun 
“sadece olağanüstü teknik efektleri merak ettim”e ve “kötü 
olmasına kötü ama çok daha kötüsü çıkabilirdi”ye uzanan 
bahanelerin hepsi filmi görmenin reddiyle desteklenir (“böyle 
bir saçmalığı görmek için zaman harcamak istemem!”). Süphe- 
siz bu da filmden gerçekten hoşlanmaya kapılma olasılığına 
dair korkuyu ortaya koyar. ' 
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Şey, çifti aşklarını yeniden keşfetmek zorunda bırak- 
mak için kendini ortaya çıkarır. Abyss'in farklılığı 
birbiriyle ilintili iki özellikte yatar: Okyanusun dibin- 
deki Alien Şey, en temelde yıkıcı değil şefkatlidir ve 
onun ortaya çıkışı Hollywood'un bir çift yaratma 
matrisine kazınmıştır. 

Fakat, bilimkadını ile dalgıç koca arasındaki sihirli 
iletişim sahnesiyle açığa çıkan Abyss'in doruk nok- 
tası, filmin standart formülünden çok daha etkileyici- 
dir. Eski koca, kafasını tıpkı doğum öncesinde olduğu 
gibi havasız bir yerde, suyun içinde doğrudan nefes 
alabilmesini sağlayan acayip pembe sıvıya (flurokar- 
bon olmalı) soktuktan hemen sonra alien Şey'in 
bulunduğu okyanus dibine dalar. Burada önemli olan 


iletişimin maddi yapısıdır: Kafası sıvı içinde olduğu 


` 
Abyss (1989) 
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için konuşamadığı halde mikrofona konuşan karısını 
duymakta ve sol eline iliştirilmiş küçük bir bilgisayara 
tuşlayarak cevaplarını göndermektedir. Bu yapı, çif- 
tin farklı ontolojik düzeylerde yaşadığını göstermek- 
tedir: Kadın kelimelerin uçuştuğu normal gerçeklik 
düzeyinde kalırken, koca başka bir mıntıkaya, ensest 
dölyatağı içine, doğum öncesinde bir sıvı içerisinde 
yüzme haline “geri çekilir” (kafasını sıvıya sok- 
tuğunda önce travmatik bir sarsıntıyla tepki gösterir 
fakat arkadaşları onu sakinleştirir: “Merak etme, 
sadece bir iki saniye sürecek! Beden ne yapması 
gerektiğini iyi bilir, bunu dokuz ay boyunca yaptı 
zaten, sadece hatırlaması gerek!”) Doğrudan iletişim 
ya da ilişki artık mümkün değildir: Karısını duyduğu 
halde kendi bedensel varlığı bilgisayar ekranındaki 
tuş işaretlerine indirgenmiştir. Bu aşamada, eski do- 
kunaklı aile dramını sahneye koyma zamanı gelmiş- 
tir: Ancak şimdi, farklı ontolojik düzeylerde yaşadık- 
larında, dramlarını açıktan sahneye koyabilirler. Çok 
geçmeden kadın duygusallaşır ve adeta kalbini boşal- 
tır, hakiki bir isterik performans sahneler ve nihaye- 
tinde dalgıcın doğum öncesine özgü o kendi içine ka- 


palı alana batmasıyla birlikte yavaş yavaş aralarındaki 
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temas kaybolur. Farklı bir düzeyde, bu sahne Wim 
Wenders’in Paris Texas'ında Harry Dean Stanton'un 
Nastasya Kinski'yle dikiz aynası şovu aracılığıyla 
iletişim kurduğu ünlü sahneye benzetilebilir. Ana 
fikir, otantik iletişim bir çifti ayıran bariyere dönüş- 
tüğünde, çiftlerden her birinin farklı ontolojik alanda 
yaşamaya başladığında ortaya çıkar. Önemli nokta 
kadın konuşurken erkeğin yazması, bir göstereni 
olmayan alandan işaretler yaymasıdır: Erkeklerin dür- 
tülerden oluşan bir mıntıkaya girmesine ve orada yüz- 
mesine izin verilirken kadınlar arzunun isterik ve 
simgesel patlamasıyla sınırlandırılır.6 

Kozmik facia filmleri serisinden Mimi Leder'in 
Deep Impact’inde (Derin Darbe, 1998) ise Şey, dünya- 
ya çarpmak ve bütün yaşamı iki yıllığına yok etmekle 
tehdit eden devasa bir göktaşıdır. Filmin sonunda 


6 Stalker (İz Sürücü) filminde Tarkovski düşük kontrast ve 
belirsiz mavi-yeşilimsi ton veren düşük kalite bir yerli malzeme 
kullanmak zorunda kaldığında bu eksikliği çok zekice kendi 
lehine kullandı. Uç oyuncu mıntıkanın ortasındaki odaya yak- 
laştığında monokromatik renk tasarımı sayesinde olay neredey- 
se su altındaymış gibi gözüktü. Tarkovski'deki Şey'in özelliğini 
taşıyan okyanusal biçime ya da genel olarak suya bu saplantısal 
tavrın daha büyük ve müesses bir modelin parçası olduğunu 
görebiliriz. 
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dünya bir grup astronotun atomik silahlarla kahra- 
manca ve intihar kabilinden eylemleri sayesinde kur- 
tulur: Göktaşının sadece ufak bir parçası New 
York'un doğusunda okyanusa düşer. Yine de Birleşik 
Devletler'in New York ve Washington'u da kapsayan 
bütün kuzeydoğu kıyılarını süpüren yüzlerce metrelik 
yükseklikte muazzam bir dalgaya yol agar.’ Bu gök- 
taşı-Şey de bir çift yaratır ama hiç umulmadık bir çift: 
Genç, açıkça nevrotik, cinsel olarak pasif bir televiz- 
yon sunucusu (Téa Leoni) ve kızı yaşında genç bir 
kadınla evlenen çapkın ve şehvet düşkünü babasının 
(Maximilian Scheli) oluşturduğu ensest çift. Açıktır 
ki film, çözümsüz bırakılmış baba-kız ensest ilişkisi 
hakkında bir dramdır: Göktaşı belli ki, sevgilisi 
olmayan, babasına travmatik bir saplantıyla bağlı 


olan, onun yeniden evlenmesine afallayan ve kendi 


7 Garip olan şu ki, dünyayı tehdit eden devasa bir komet konu- 
lu diğer bir 1998 gişe bombası Armageddon da yine bir baba kız 
ensest çiftine odaklıdır. Fakat burada kometin yıkıcı gücü, 
kızına aşırı bağlı babanın (Bruce Willis) kızının kendi yaşıtı bir 
adamla aşk ilişkisine kızgınlığında somutlanır. Anlamlı bir 
şekilde, kınama kendini yok edici değil daha “pozitif”tir. Baba 
kendini Dünya'yı kurtarmak için feda etmektedir, tabii ki altta 
yatan libidinal düzeyde, kızının genç sevgilisiyle evliliğini kut- 
samak için kendini resimden siliyordur. 
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yasıtındaki bir kadın ugruna onu terk etmesini kabul 
edemeyen kadın kahramanın kendini yok eden öfke- 
sini simgeler. Yaptığı yayında halka yaklaşan faciayı 
anons eden (Morgan Freeman'ın siyaseten doğrucu 
bir tarzda sahnelediği) devlet başkanı, gerçek baba- 
nın ideal bir karşıtı olarak davranır, şefkatli bir baba 
figürü olarak (karısı ortalıkta görünmez!) basın kon- 
feransında kızın ilk soruyu sormasına izin vererek onu 
ayrıcalıklı bir konuma koyar. Göktaşının patemal 
otoritenin karanlık ve acayip altyapısıyla olan bağı 
kadın kahramanın başkanla iletişim kurma biçiminde 
ortaya konur: Araştırma sırasında ELLE ile ilişkili eli 
kulağında bir mali skandalı (hükümetin büyük bir 
illegal harcaması) keşfeder. İlk aklına gelen şey tabii 
ki başkanın bir seks skandalına karıştığı ve “Elle”nin 
de onun gizli sevgilisini ima ettiğidir. Ardından 
gerçeği öğrenir: “E.L.E.” dünyadaki yaşamı tamamen 
yok etmeye varabilecek bir kaza tehdidi söz konusu 
olduğunda acil önlemler almak için türetilmiş bir kod 
isimdir, ve hükümet faciadan bir milyon Amerika- 
lının kurtulacağı büyük bir yeraltı korunağı inşa 
etmek için gizlice para harcamaktadır. Dolayısıyla 
yaklaşan göktaşı, belli ki paternal vefasızlığın, global 
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faciayı harekete geçirmesidir, genç karısı babasını 
terk eder ve baba karısına değil kızına geri döner ... 
Filmin doruk noktası kadın kahramanın, deniz kena- 
rındaki evinde ufuktaki dalgayı tek başına bekleyen 
babasına katıldığı sahnedir. Sahilde yürürken bulur 
onu; birbirleriyle barışır, kucaklaşırlar ve sessizce dal- 
ganın gelmesini beklerler. Dalga yaklaşır, devasa 
gölgesini onların üzerinden aşırırken kız babasına 
yaklaşır ve adeta bir korunma arayışı içinde narince 
“Baba!” diye ağlar, babasının sevecen kucaklamasıyla 
korunmaya alınan bir küçük kız sahnesinden bir sani- 
ye sonra büyük bir dalga her ikisini de süpürüp atar. 
Kadın kahramanın bu sahnedeki acizliği ve savunma- 
sızlığı bizi yanıltmamalıdır: Filmdeki öykünün temel 
libidinal çarkını döndüren kötü bir ruhtur o ve baba- 


nın koruyucu kucağında ölümü bulması, nihai iste- 


ğininin gerçekleşmesidir. Burada Forbidden Planet'in 


Deep Impact 
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(Yasak Planet) karşıt noktasının en ucuna varırız: Her 
iki durumda da baba-kız ensest ilişkisi olmasına rağ- 
men Forbidden Planet yok edici canavar babanın en- 
sest ölüm arzusunu hayata geçirirken Deep Impact'de 
kızın arzusu gerçekleştirilir. Sahilde kucaklaşan kız ve 
babanın devasa dalga tarafından yutulduğu sahne, 
(Fred Zinnemann'ın From Here to Eternity’sinde 
[İnsanlar Yaşadıkça, 1953] izlediğimiz) standart 
Hollywood çiftine (Burt Lancaster ve Deborah Kerr) 
dair klasik sahneyle, dalgaların hafif hafif dokun- 
duğu kumsaldaki sevişme sahnesiyle bağlantılı olarak 
okunmalıdır. Deep Impact’taki çift normal değil sahi- 
den ölümcül, ensest bir çiftir. O halde dalga da kıyıyı 


hafifçe süpüren sakin bir esinti değil devasa ve öldü- 


rücü bir darbedir. 


From Here To Etemity 


43 


Id-Makinesi 


Şimdi esas olarak, sözünü ettiğimiz Şey'in özgül bir 
versiyonuna, simgesel ile Gerçek arasındaki aralığın 
kapandığı (kutsal ya da yasak bölge) Mıntıka'ya 
odaklanmak istiyorum. Daha açık ve kabaca söyler- 
sek onda doğrudan doğruya arzularımız somutlaşır (ya 
da, Kant'ın transandantal idealizminin kesin terimle- 
riyle ifade edersek, sezgilerimiz bu bölgede doğrudan 
üretici hale gelirler — Kant'a göre bu sadece sonsuz 
tanrısal Aklı tanımlayan şeylerin durumudur). 
İd-Makinesi olarak, yani tatmin edilmemiş fantazi- 
lerimizin doğrudan somutlaşmasını sağlayan bir 
mekanizma olarak Şey fikri, daima saygın değilse bile 
epey köklü denebilecek bir soyağacına sahiptir. Sine- 
mada, her şey Fred Wilcox'un The Forbidden Planet 
(Yasak Gezegen, 1956) filmiyle başlar, burada 
Shakespeare'in The Tempest (Fırtına) eserindeki anla- 
tı iskeleti uzak bir gezegene taşınmıştır: Bir adada, 
henüz bir başka erkekle karşılaşmamış kızıyla yalnız 


yaşayan bir babanın huzuru bir grup uzay seyehatçisi- 
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nin adaya gelmesiyle altüst olur. Kısa bir süre sonra 
görünmeyen bir canavarın tuhaf saldırıları başlar ve 
filmin sonunda bu canavarın, babanın ensest huzuru- 
nu bozan davetsiz misafirlere karşı yıkıcı güdülerinin 
somutlaşmasından ibaret olduğu anlaşılır. (Dolayı- 
sıyla, geriye dönük olarak, bu fırtınayı Shakespeare’in 
oyunundaki paternal süperego öfkesinin maddileş- 
mesi olarak okuyabiliriz.. .). Babanın haberi olmadan, 
yıkıcı bir canavar meydana getiren bu İd-Makinesi, 
bu uzak gezegenin yüzeyinin altındaki dev mekaniz- 
ma, düşüncenin doğrudan maddileşmesini sağlayan 
makineyi geliştirmekte başarılı olmuş ve kendini yok 


etmiş, geçmişteki medeniyetlerin gizemli kalıntısı- 


dır... Burada, İd-Makinesi kesin bir şekilde Freudcu 


“ABİDE 


\ 
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libidinal bağlamda inşa edilmiştir. Onun ürettiği 
canavarlar, primordiyal babanın, kızıyla kurduğu ortak 
yaşama halini tehdit edebilecek diğer adamlara karşı 
yıkıcı ensest içtepilerinin somutlaşmasıdır. 
İd-Makinesinin bu motifinin muhtemelen en iyi 
versiyonu olan, Stanislaw Lem'in romanından uyar- 
lanmış Andrei Tarkovski'nin Solaris'inde de bu Şey 
cinsel ilişkinin çıkmazlarıyla ilgilidir. Solaris yeni 
keşfedilen Solaris gezegeninin yukarısındaki yarı terk 
edilmiş, son zamanlarda tuhaf şeylerin olduğu (bilim 
adamları delirir, sanrılar görür ve intihar ederler) 
uzay gemisine gönderilen bir uzay acentası 
psikoloğunun öyküsüdür. Solaris'in yüzeyi bir okya- 
nus sıvısıyla kaplıdır, devamlı hareket eder ve zaman 
zaman tanımlanabilir biçimlere girer. Bunlar sadece 
karmaşık geometrik biçimler değil, aynı zamanda dev 
gibi çocuk bedenleri veya insan yapılarıdır; gezegenle 
kurulmak istenen bütün iletişim çabaları başarısız 
kalmasına rağmen bilim adamları Solaris'in dev bir 
beyin olduğuna ve bir şekilde aklımızdan geçenleri 
okuduğuna ilişkin varsayımlar ileri sürerler. Kelvin 
gezegene vardıktan kısa bir süre sonra yatağının yanı 
başında yıllar önce Dünya'da kendisi tarafından terk 
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edildikten sonra intihar eden karısı Harey'i bulur. 
Karısından bir türlü kurtulamaz, her türlü çabası boşa 
gider (karısını roketle uzaya gönderdikten bir gün 
sonra tekrar yanında bulur); doku analizi sonucunda 
karısının normal bir insanı oluşturan atomları içer- 
mediği ortaya çıkar — belirli bir mikro-düzeyin altında 
hiçbir şey yoktur, sadece boşluk bulunmaktadır. 
Kelvin sonunda karısı Harey'in, kendi içindeki trav- 
matik fantazilerin somutlaşması olduğunu kavrar. Bu, 
Harey'in belleğindeki tuhaf gediğin bilmecesini de 
açıklar — tabii Harey gerçek bir kişinin bilmesi gere- 
ken her şeyi bilmiyordur, çünkü böyle gerçek bir kişi 
değil, bütün değişkenliğiyle birlikte Kelvin'in fantaz- 


Pa | 
SOLAIS 
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matik imajının maddileşmiş halidir. Problem, tam da 
Harey'in özlü bir kimliğe sahip olmamasından dolayı, 
ebediyen var olan ve kendi yerini tekrar tekrar alan 
Gerçek statüsünü edinmesidir: Lynch'in filmlerinde- 
ki ateş gibi sonsuza dek “kahramanla dolaşır”, adeta 
yapışıktır ona, onu asla bırakmaz. Bu kırılgan hayalet 
Harey, bu saf benzerlik asla yok edilemez — o bir “hort- 
lak”tır, iki ölüm arasındaki alanda sonsuza dek tekrar 
tekrar ortaya çıkar. Bu noktada, kadını erkeğin bir 
“semptomu” olarak, erkeğin suçluluk hissinin, onun 
günaha düşmesinin gerçekleşmesi olarak gören, kadı- 
nın sadece intihar ederek erkeği (ve kendisini) kurta- 


rabileceğini ileri süren klasik Weiningerci anti-femi- 
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nist fikre geri dönmüş olmuyor muyuz? Dolayısıyla 
Solaris, kadının ancak eril bir fantaziyi maddileştir- 
diğine ilişkin düşünceyi, gerçekliğin kendisi içinde 
oynamak, onu maddi bir olgu gibi sunmak için bilim- 
kurgu kurallarına dayanır: Harey'in trajik konumu, 
elle tutulabilir bir kimliğin tamamından yoksun 
kaldığının farkına varmasından ileri gelir. Yalnızca 
Oteki'nin rüyası olarak var olduğundan ve Oteki’nin 
fantazileri onun etrafında döndüğünden kendi içinde 
Hiçbir Şey'dir o — işte bu içinden çıkılmaz durumda 
onun için geriye, en nihai etik eylem olarak intihar 
kalır. Harey, yok olmaz varlığı dolayısıyla Kelvin'in 
acı çektiğinin farkına varıp, yeniden dünyaya gelme- 
sini önleyecek bir kimyasal madde yutarak kendi ken- 
dini imha eder. (Filmdeki en uç korku sahnesi haya- 
letvari Harey'in Solaris'teki ilk intihar denemesinin 
başarısızlığının ardından yeniden uyanmasını göste- 
ren sahnedir: Harey, sıvı oksijeni içtikten sonra don- 
muş bir halde yerde yatar; sonra birdenbire hareket 
etmeye başlar, dayanılmaz bir acıya katlanan bedeni, 
erotik bir güzellik ve acınası bir korkunçluk içinde 
seğirir — istemediğimiz halde var olmakta hâlâ ısrar 
eden iğrenç bir balçığa! indirgendiğimizde böyle 
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başarısız bir kendini-yok etme sahnesinden daha tra- 
jik bir sey olabilir mi?) Romanin sonunda Kelvin’i 
uzay gemisinde tek basına Solaris okyanusunun gi- 
zemli yüzeyine bakarken görürüz... 

Hegelci Efendi ve Köle diyalektiğinin yorumunda 
Judith Butler bu ikisi arasındaki gizli sözleşmeye 
odaklanır: “Köleye yönelik emirler şu formülasyona 
dayanır: Sen benim bedenim olacaksın, ama bedeni- 
nin benim bedenim olduğunu bana fark ettirme.”8 
Buradaki Efendi açısından ikili bir inkâr söz konusu- 
dur: İlk önce Efendi kendi bedenini inkâr eder, 
bedensiz bir arzu konumunu alır ve köleyi kendi 
bedeni olarak davranmaya zorlar; ikincisi, köle, 
Efendi'nin bedeni olarak var olduğunu inkâr etmek 
zorundadır, otonom bir aracı gibi, sanki bedensel iş 
gücünü sahibi için kullanması zorunlu tutulmamış ve 


bu, kendi otonom etkinliğiymiş gibi davranmalıdır.? 


8 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford: Stanford 
University Press 1997, s. 47. 


9 Aynı ikili inkâr Marxçı mal fetişizminde de yok mu? Önce mal 
bedensel otonomisinden yoksun bırakılıp toplumsal ilişkileri 
cisimleştiren bir araca indirgenir, sonra bu toplumsal ilişkiler 
ağı adeta onun doğrudan maddi mülkü olarak, sanki bir mal 
kendi kendine bir değere sahipmiş, paranın sanki kendi içinde 
evrensel bir karşılığı varmış gibi bir mal üzerine yansıtılır. 
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Reddetmenin bu cifte (ve böylelikle kendini silen) 
yapısı kadin ve erkek arasindaki iliskinin patriarkal 
matrisini de açığa çıkarır: İlk hamlede kadın erkeğin 
saf izdüşümü ya da yansıması olarak, isterikçe taklit 
eden fakat asla tam bir kendine-özdeş öznelliğin ahla- 
ki itibarını gerçekten kazanamayan varlık olarak 
konumlanır; bununla birlikte, saf yansımanın bu sta- 
tüsü de inkâr edilmeli ve adeta patriarkinin mantığı 
ışığında kendi otonom mantığı adına davranırmışca- 
sına (kadınlar “doğaları gereği” itaatkâr, şefkâdli, 
fedakârdır ...) kadına sahte bir otonomluk sağlan- 
malıdır. Buradaki paradoks gözden kaçırılmamalıdır, 
köle (uşak) daha da köleleştikçe kendi konumunu 
otonom bir aracı gibi (yanlış)algılar; aynı şey kadın 
için de geçerlidir ~ en mükemmel hizmet biçimi, o 
“dişil” itaatkâr hali. Kadın da şefkâtli görünürken 
kendini otonom bir aracı olarak (yanlış)algılar. Bu 
sebepten dolayı, kadının sadece erkeğin bir “sempto- 
mu” olduğuna ilişkin Weiningerci ontolojik aşağı- 
lama (hakiki erkek öznelliğinin isterikçe taklidi ola- 
rak, eril fantazinin cisimleşmesi olarak kadın), açıkça 
itiraf edildiği ve tamamen kabullenildiğinde direkt 
olarak sahte bir dişil otonominin ileri sürülmesinden 
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cok daha yıkıcı olur ~ nihai feminist beyanat, belki 
de, “Ben kendim olarak yokum, sadece Oteki’nin 
somutlaşmış fantazisiyim”10 demektir... 

Böylece elimizde Harey'in iki intiharı var: Kevin'in 
karısı olarak “gerçek”, dünyalı varlığından vazgeçme- 
si ve tamamen hayaletvari varoluşu kahramanca feda 
ederek kendini silmesi. İlk intihar eylemi basitçe 
hayatın yükünden kurtulmakken ikincisi tam bir etik 
eylemdir. Başka deyişle, Dünya'da intihar eden ilk 
Harey “normal bir insan” iken, ikincisi, terimin en 
radikal anlamıyla Özne'dir, tam da maddi kimliğinin 
son ve en önemli kalıntısından mahrum bırakıldığı 
için (filmde söylediği gibi: “Hayır, bu ben değilim ... 
Bu ben değilim ... Ben Harey değilim. /.../ Söyle 
bana ... söyle ... Şu olduğum halimle beni iğrenç 


buluyor musun?”) Kelvin'e görünen Harvey ile 


10 Belki de bu paradoksal ikili inkâr, buradaki mazohist 
sözleşmenin yıkıcı gücünü ortaya koymamıza olanak sağlar. Bu 
anlaşmanın ikinci düzeyinde inkâr iptal olur, örneğin hizmetkâr 
açık olarak hizmetkârlık konumunu kabul eder — her şeyden öte o 
ne kadar fazla hizmetkâr olursa o kadar kendi konumunu oto- 
nom bir aracı olarak (yanlış)algılar. Kısaca mazohizmde 
karşımıza çıkan, hizmetkârlığın otonom bir fail olarak maske- 
lenmesinden öte, otonom failin hizmetkârlık olarak maskelen- 
mesidir. 
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Kelvin’in uzay gemisindeki is arkadası Gibarian’a 
görünen “korkung Aphrodite” (sadece romanda var, 
filmde ise Tarkovski onu masum sarısın bir kızla 
değiştirir) arasındaki fark, Gibarian'ın görüntüsünün 
“gerçek hayat”a dair bir bellekten değil, salt fantazi- 
den doğmasıdır: “Dev gibi siyah bir kadın yalpalayan 
yavaş adımlarla bana doğru geliyordu. Gözlerinin 
beyazında bir pırıltı fark ettim ve çıplak ayaklarının 
yumuşak seslerini işittim. Üzerinde hasırdan örülmüş 
sarı bir etekten başka bir şey yoktu; kocaman meme- 
leri sağa sola sallanıyordu ve siyah kolları bacakları 
kadar kalındı.”!! Anneye ilişkin bu primordiyal fan- 
tazmatik görünümle karşılaşmaya daha fazla gücü yet- 
meyen Gibarian mahcubiyetten ölür. 

Filmdeki öykünün odaklandığı, düşünce gibi, 
Düşüncenin bir şekilde doğrudan cisimleşmesi gibi 
görünen gizemli bir maddeden oluşan bu gezegen, 
“Müstehcen Jöle”12, travmatik Gerçek olarak, simge- 
sel mesafenin yok olduğu bir nokta, düşüncenin 


11 Stanislaw Lem, Solaris (New York: Harcourt, Brace, 1978), 30. 
12 “Solaris ve Var oluşun Acayipliği” adlı mükkemmel seminer 
metninden faydalandığım Tonya Howe'un formülü (Univer- 
sity of Michigan, Ann Arbor). — 
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doğrudan doğruya Gerçek sınırları içerisinde müda- 
hale ettiği için söze ve işarete ihtiyacın kalmadığı bir 
nokta olarak Lacancı Şey'e örnek değil midir? Bu 
devasa Beyin, bu Öteki-Şey bir çeşit psikotik kısa 
devreyle ilişkilendirilir: Soru ve cevap, talep ve tale- 
bin karşılanması arasındaki diyalektiğin kısa-devre- 
leşmesinde henüz soru sorulmadan bir cevap gelir -ya 
da daha ziyade, empoze edilir— arzumuzu destekleyen 
içsel fantazilerimizi doğrudan cisimleştirir. Solaris, 
tüm psişik hayatımız ona dayansa da gerçeklikte asla 
kabul etmeye hazır olamayacağımız nihai fantazmatik 


nesnel ekimizi veya partnerimizi gerçekliğin tam da 


içerisinde üreten ya da cisimleştiren bir makinedir. 
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Jacgues-Alan Miller,13 var-olmayışını, kendi 
kurucu eksiğini (“kastrasyon”), en kalbindeki bu 
öznelliğin boşluğunu kabullenen kadın ile la femme â 
postiche diye adlandırdığı sahte, yapmacık kadın ara- 
sında bir ayrım yapar. Bu femme 4 postiche, tedbirli 
muhafazakâr bilgeliğin bize anlattığı kendi doğal cazi- 
besine güvenmeyen ve çocuklarını yetiştirme, kocası- 
na hizmet etme, ev işleri vs. görevleri terk eden, ve 
son moda elbiseler giyip makyaj yapma, yozlaşmış 
cinsel ilişkilere girme, kariyer yapma hayallerine 
dalan kadın olmak şöyle dursun neredeyse tam tersi- 
dir: Bu kadın öznelliğinin tam da kalbindeki boşluk- 
tan, varlığını belirleyen “ona-sahip-olmamak”tan 
yapmacık bir “sahip-olma” (aile hayatının kararlı 
desteği olarak hizmet eden, çocuk yetiştiren, kadının 
sahip olduğu hakiki şeyler vs.) kesinliğine sığınan bir 
kadındır — bu kadın, ayakları yere basan, dışa-kapalı, 
gündelik yaşamın döngüsünden hoşnutmuş izlenimi 
verir (ve sahte bir tatminle yetinir); erkeği dışarıda 
sağa sola koşuştururken o sükunet içersinde bir hayat 
sürer, güvenilir koruyucu bir kale veya erkeğin daima 


13 Bkz. Jacques-Alain Miller, “Des semblants dans la relation 
entre les sexes,” La cause freudienne 36 (1997): 7-15. 


58 


Tarkovski 


geri döneceği korunaklı bir liman işlevi görür... 
(Kadın için “sahip olma”nın en temel biçimi tabii ki 
çocuk sahibi olmaktır, bundan dolayı Lacan için 
Kadın ve Anne arasında nihai bir antagonizma var- 
dır: Kadın “yoktur”un aksine, anne kesinlikle vardır). 
Burada altı çizilmesi gereken ilginç özellik, genel ihti- 
yatlı beklentinin tersine, patriarkal erkek kimliğine 
herhangi bir tehdit oluşturmadığı gibi, onun koru- 
yucu kalkanı da olan, kendi eksikliğini reddederek 
halinden memnun olan femme â postiche karşısında 
bir Boşluk'u örtme görünümlerinin isterik bileşimi 
olarak davranan, erkek kimliğine ciddi bir tehdit 
oluşturan kadın, kendi eksikliğini (“kastrasyon”) 
övünçle gösteren kadındır. Başka deyişle, buradaki 
paradoks, kadın karalandıkça, bir Boşluk etrafındaki 
görüntülerin tutarsız ve temelsiz bir bileşimine indir- 
gendikçe, katı ve esnemez erkek kimliğine daha ciddi 
bir tehdit oluşturur (Otto Weininger külliyatı bu 
paradoks üzerine kuruludur); diğer taraftan, kadın ne 
kadar katı, dışa-kapalı bir öze sahip olursa, erkek 
kimliğini de o kadar pekiştirir. 

Tarkovski evreninin anahtar öğesi olan bu kar- 
şıtlık en açık ifadesini Nostalgia (Nostalji) filminde 
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bulur; film kahramanı, 19. yüzyılda kuzey Italya’da 
yaşamış bir Rus bestecinin el yazmalarını bulmak için 
dolaşan Rus yazar, cinsel tatmin adına onu baştan 
çıkarmaya çalışan eksik-varlık, isterik kadın Eugenia 
ve ardında bıraktığı karısının maternal anısı arasında 
bölünmüştür. Tarkovski'nin evreni kadın/anne kar- 
şıtlığına odaklanır ve derinlemesine erkek merkezli- 
dir: Cinsel olarak aktif, provokatif kadın (cazibesi 
Nostalgia'daki Eugenia'nin dağınık uzun saçları gibi 
bir dizi kodlanmış işaretle ortaya konur), otantik 
olmayan, isterik bir yaratık olarak reddedilir, o dik- 
katle örülmüş saçları olan maternal figürle kıyaslanır. 
Tarkovski'ye göre bir kadın cinsel olarak arzulanmayı 
kabul ettiği anda, onun için en değerli şeyi, varlığının 
tinsel özünü feda eder ve böylece kendi değerini steril 
bir varoluş tarzına dönüştürerek değersizleştirir: 
Provokatif kadından duyulan tiksinti, Tarkovski'nin 
evrenine, neredeyse hiç gizlenmeden nüfuz etmiştir; o 
isterik kuşkulara eğilimli bu kişilik karşısında anne- 
nin rahatlatıcı, dengeli varlığı tercih edilir. Bu iğren- 
me duygusu, kahramanın (ve yönetmenin) henüz 
terk edilmeden önce Eugenia tarafından uzun ve iste- 
rik ithamlara maruz kaldığında verdiği tepkide açıkça 
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görülebilir. 

Tarkovski’nin uzun ve statik çekimlere (veya 
yavaş bir panaromik çekime, en olmadı, hareketi ta- 
kibe olanak veren çekimlere) başvurmasının bu arka 
planda ele alınması gerekir; iki karşıt biçimde işleye- 
bilen bu çekimlerin ikisinin de Nostalji'de örnekleri 
vardır. Bu çekimler, ya içeriğiyle ahenkli bir ilişki tut- 
turup, yeryüzünün yerçekimsel gücünü aşmakta değil 
ama o gücün dinginliğine topyekün teslimiyette bulu- 
nan özlenen tinsel barışı işaret ederler (Tarkovski 
külliyatında en ağır çekim olan Rus kahramanın çat- 
laklarla dolu, boş bir havuzda yanan bir mum ışığında 
kendi ölümüne doğru aheste aheste ilerleyişi ve tama- 
men tatmin olmuş bir halde ve huzur içerisinde yığı- 
lıp ölmesi), ya da daha da ilginç bir şekilde, biçim ve 
içerik arasındaki karşıtlığa dayanırlar: Cinsel tahrike 
yol açan ayartıcı jestler ve aşağılayıcı sözlerin karı- 
şımına tekabül eden Eugenia'ın isterik taşkınlığına 
yer veren uzun sahne gibi. Bu sahnede Eugenia sanki 
sadece kahramanın bitap düşmüş ilgisizliğini değil, 
uzun statik çekimin kendi taşkınlığı karşısında hiç 
bozulmayan dingin kayıtsızlığını da protesto eder 


gibidir. Burada Tarkovski Cassavetes'in tam karşıt 
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kutbundadir, Cassavetes’in basyapıtlarında (disil) 
isterik patlamalar fazla yakın bir kamera gekimiyle 
yansıtılır, adeta kameranın kendisi dinamik isterik 
patlamanın bir pargası olur, kızgın suratları tuhaf bir 
şekilde biçimsizleştirir ve kendi açısının dengesini 
kaybeder... 

Bununla birlikte Solaris, bu standart ama görmez- 
likten gelinen eril senaryoya kilit bir özellik ekler: 
Erkeğin bir semptomu olarak kadının bu yapısının 
sadece Erkek kendisinin bu Öteki Şey'i ile, onun en 
derin rüyalarını “okuyan” ve bu rüyaları semptomu 
olarak, öznenin kabullenmeye hazır olmadığı kendi 
doğru mesajı olarak geri döndüren merkezsizleşmiş, 
donuk makineyle yüzleştiği sürece bir işlerliği olabilir. 
Burada Solaris'in Jungcu yorumu reddedilmelidir: 
Solaris'in işaret ettiği sadece (erkek) öznenin redde- 
dilmiş içsel itkilerinin yansıması, somutlanması değil- 
dir; burada daha önemli olan bu “yansıma”nın mey- 
dana gelmesi için nüfuz edilemeyen Öteki Şey'in 
zaten var olması gerektiğidir; gerçek muamma işte bu 
Şey'in varlığıdır. Tarkovski ile ilgili problem kendisi- 
nin basbayağı Jungcu yorumu desteklemesidir, buna 
göre dışsal yolculuk kişinin psişesinin derinliklerine 
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doğru çıkılan içsel yolculuğun bir yansıması ve/veya 
dışsallaşmasıdır. Solaris'le ilgili bir ropörtajda durum 
şöyle açıklanır: “Kelvin'in Solaris'teki misyonunun 
tek bir amacı olabilir: Ötekini sevmenin hayat için 
bir zorunluluk olduğunu göstermek. Aşksız bir erkek, 
erkek değildir....”18 Buna bariz bir tezat olarak, 
Lem'in romanı, Solaris gezegeninin dingin dışsal 
varlığına, (Kant'ın buraya çok uygun düşen ifadesini 
kullanırsak) “düşünen Şey”e odaklanır: Romanın 
işaret ettiği nokta tam da Solaris'in bizimle iletişimi 
mümkün olmayan, nüfuz edilemez bir Öteki olarak 
kalmasıdır — en deruni, en çok reddettiğimiz fantazi- 
lerimizi yeniden gündeme getirdiği halde “Que vuoi?” 
[Sen kimsin?] baştan sona nüfuz edilemeyen bir var- 
lık olarak kalır (Niçin böyle yapar? Tamamen meka- 
nik bir tepki midir? Bizimle şeytani bir oyun mu 
oynar? Reddedilmiş hakikatimizle yüzleşmemize 
yardımcı mı olur — yahut bizi buna mı zorlar?). Dola- 
yısıyla, Hollywood'ta bir filme konu olmak için ro- 
manların ticari amaçla yeniden yazılması furyasına 
Tarkovski'yi de dahil etmek ilginç olabilirdi: 


14 Antoine de Vaecgue'nin Andrei Tarkovski'den alıntılandı 
(Paris: Cahiers du Cinema, 1989), 108. 
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Tarkovski, üçüncü sınıf bir Hollywood yapımcısıyla 
tam da aynı şeyi yapar, Başkalıkla/Ötekilikle gizemli 
karşılaşmayı bir çiftin çerçevesine yazar... 

Roman ile film arasındaki fark, ikisinin farklı son- 
lanmasıyla açığa çıkar: Romanın sonunda, Kelvin 
uzay gemisinde yalnız başına Solaris okyanusunun 
gizemli yüzeyine bakmaktadır, filmde ise kahramanın 
içine fırlatıldığı (Solaris'in kaotik yüzeyi) Ötekilik ve 
konturlar, Solaris'in yüzeyinin yumuşak balçığıyla ku- 
şatılmıştır ve nostaljik özleminin nesnesi, dönmeyi 
özlediği bu daçayı (ahşap Rus köy evi) aynı çekimde 
birleştiren tipik Tarkovskici bir fantaziyle sonlanır — 
böylece radikal Ötekiliğin içinde, en içteki özlemimi- 
zin kayıp nesnesini kesfederiz. Daha kesin ifadeyle, bu 
sahne belirsizlik ekseninde çekilmiştir: Bu görüntü- 
nün hemen öncesinde, uzay istasyonunda hayatta 
kalan bir arkadaşı, Kelvin'e (kahramana) artık eve 
dönme zamanının geldiğini söyler. Sudaki yeşil otla- 
rın Tarkovskivari çekiminden sonra Kelvin'i daçasın 
da babasıyla birlikte görürüz — ama ardından kamera 
yavaşça geriye ve yukarıya döner, gittikçe, bu şahit 
olduğumuz şeyin muhtemelen bir eve dönüş değil, 
Solaris tarafından üretilmiş bir imgelem olduğunu 
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anlarız: Daça ve çevresindeki yeşil otlar Solaris'in 
kaotik yüzeyinin ortasında tek bir adayı andırır, şim- 
diye dek Solaris tarafından meydana getirilmiş olan 
bir başka imgelem daha somutlaşmıştır... 
Tarkovski'nin Nostalgia'sı aynı fantazmatik sah- 
neyle sonlanır: Harabe bir katedralin fragmanlarıyla 
çevrelenmiş İtalyan kırında, örneğin kahramanın 
kendi halinde, köklerinden kopmuş vaziyette bulun- 
duğu bir yerin ortasında tamamen uygunsuz bir unsur, 
bir Rus daçası, kahramanın hayallerinin malzemesi 
olarak durmaktadır; sahne, daçasının önünde uzan- 
mış kahramanın yakın çekimiyle başlar, dolayısıyla 
bir anlığına gerçekten eve dönmüş gibi görünür; 
ardından kamera yavaşça geri çekilerek İtalyan 


kırında bir daça bulunmasının fantazmatik bir kurgu 


N PONY i F- “ A a 


Nostalgia 
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olduğunu ifşa eder. Bu sahneyi kahramanın yanan bir 
mumu havuzun karşı tarafına taşımak gibi fedakâr- 
zorunlu bir jesti başarıyla tamamlaması (sonra yığılır 
ve ölür — ya da buna inanmamız istenir) takip ettiği 
için kişi Nostalgia'nın bu son sahnesini kahramanın 
sadece bir düşü olarak değil, gerçek bir ölüme tekabül 
eden acayip bir sahne olarak kabul etmeye kapılıyor. 
Yani kahramanın kendi halinde kaldığı İtalyan kırı 
ile arzu nesnesinin imkânsız birleşim ânı ölüm ânıdır. 
(Daha önce Eugenia'nın, kahramanın maternal 
karısıyla kucaklaştığı bir rüya sahnesinde bu ölümcül, 
olanaksız sentez ifade edilmiştir.) Burada artık öznel- 
leştirilemeyecek bir fenomen, bir sahne, bir düş dene- 
yimi vardır, yani bir türlü öznelleştirilemeyen, ancak 
özne olmaktan vazgeçtiğinde görünebilen, bundan 


böyle hiç kimseye ait olamayan bir fenomen, bir 
a ~ e. 
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düş... Bu bitiş fantazisi, karşıt, uyuşmayan perspektif- 
lerin yapay yoğunlaşması, sanki, bir gözümüzle bir 
kafese, diğer gözümüzle de bir papağana baktığımızda, 
eğer iki gözümüz de doğru eksende konumlanmışsa, 
ikisini de aynı anda açtığımızda papağanı kafesin 
içinde gördüğümüz standart bir göz testi gibidir. (Ge- 
çenlerde bu testten kalınca hemşireye belki de moti- 
vasyonumun daha güçlü olması durumunda daha 
başarılı olabileceğimi söyledim — diyelim ki, papağan 
ve kafes yerine iki görüntü kalkık bir penis ve açık bir 
vajina olabilirdi, dolayısıyla her iki gözünü de açtı- 
ğında penisi vajina içinde görebilirdin. Zavallı kadın 
beni dışarı attı. İlginç olan şu ki, benim mütevazi 
önerim Lacan'ın bir açıklamasına istinaden haklı 
çıktı: Lacan'a göre bir elementin tam olarak başka bir 
elemente uyması olan fantazmatik ahenkli bağlantı 
nihai olarak başarılı cinsel ilişki modeline dayanmak- 
tadır. Erkeklik organı dişil açıklığa “tıpkı bir anah- 
tarın anahtar deliğine uyması gibi” uyar.) 

Tarkovski bu son sahnenin yanı sıra ayrıca yeni 
bir başlangıç da ilave etmiştir: Roman, Kelvin'in 
Solaris'e yolculuğuyla başlarken, filmin ilk yarım saa- 
tinde bildiğimiz Tarkovskici bir Rusya kırında 
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Kelvin, yağmurdan sırılsıklam bir halde ıslak toprak 
üstünde gezinir... Daha önce de belirttiğimiz gibi, 
filmin fantazmatik çözümüyle açıkça çelişen bir unsur 
olarak roman, Kelvin tek başına Solaris'in yüzeyine, 
herhangi bir temasın mümkün olmadığı Ötekilikle 
karşılaştığı için, her zamankinden daha emin bir 
şekilde bakarken biter. Solaris gezegeni bu nedenle 
tam anlamıyla Kantçı terimlerle, düşüncenin ola- 
naksız görünümü (düşüncenin tözü) olarak, bir Ken- 
dinde-Şey, bir numenal nesne olarak kavranmalıdır. 
Öyleyse, Solaris-Şey için önemli olan salt Ötekiliğin 
aşırı, mutlak bir yakınlıkla çakışmasıdır: Solaris-Şey 
doğrudan kendimiz “olan” bir Ötekilik olduğundan, 
varlığımızın “nesnel olarak-öznel” fantazmatik özünü 
sahneye koyduğundan, Bilinçdışından bile daha çok 
“kendimiz”dir, kendimizin erişilmez çekirdeğidir. 
Solaris-Şeyle kurulan iletişimin sırrı, yani Solaris'in 
çok yabancı, bizim sınırlı yeteneklerimizi hayli aşan 
aklın habercisi olmasından, bizim kavrayış sınırları- 
mızı daima aşan sapkın oyunlar oynamasından değil, 
bizi, simgesel evrenimizin tutarlılığını sürdürebilmek 
için mutlaka uzak kalmamız gereken şeye, tam da 


Ötekiliğe yakınlaştırmasıdır, Solaris en derinlerimiz- 
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deki fantazilerimizin emrinde, spektral bir fenomen 
üretir. Solaris'te olanlar rejisörün kurgusu olduğuna 
göre, Solaris kendimizdir, kalbimizdeki “düşünen 
Şey”dir. Buradan çıkarılması gereken asıl ders, büyük 
Öteki (simgesel Yapı) ile Şey sıfatı taşıyan Öteki ara- 
sındaki karşıtlık, hatta antagonizmadır. Büyük Öteki 
“yasaklı”dır, bir iletişim çerçevesi sağlayan simgesel 
kuralların fiili düzenidir; Solaris-Şey'de ise büyük 
Öteki “yasaklı”, büsbütün sanal değildir; burada 
Simgesel, Gergek’in içine yıkılır, dil, Gerçek Şey ola- 
rak var olmaya başlar. 
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Tarkovski'nin öbür bilimkurgu şaheseri Stalker (Iz 


Sürücü) bu her yerde-mevcut Şey'i tamamlayıcı bir 


karşı unsur kurgular: Bir yasak Mıntıka'nın boşluğu. 


Bilinmez bir kasvetli diyar, bir Mıntıka olarak bilinen 


bu yer 20 yıl önce arkalarında yıkıntılar bırakmış bazı 


gizemli yabancı varlıklarca (göktaşı, uzaylılar...) ziya- 


ret edilmiştir. Ordu tarafından izole edilip gözetim 


altına alınmış bu ölümcül Mintika’da insanların yok 


olduğu varsayılır. İz sürücüler uygun bir paraya insan- 


Stalker 


ları Mintika’ya ve bu Mıntı- 
ka'nın ortasında bulunan 
ve en derin isteklerin ger- 
çekleşeceği iddia edilen gi- 
zemli Odaya rehberlik eden 
maceracı insanlardır. Film 
böylesi bir iz sürücünün, 
karısı ve nesneleri hareket 
ettirebilen bir büyü kabili- 
yeti olan kötürüm kızıyla 


yaşayan, Mıntıka'ya biri 
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bilimadamı öbürü yazar iki entelektüeli götüren sira- 
dan bir adamın öyküsüdür. Sonunda oradaki odaya 
vardıklarında inanç eksikliğinden dolayı isteklerini 
dile dökmeyi başaramazlarken, iz sürücünün kendisi 
ise kızının iyi olması isteğine ilişkin gereken cevabı 
almış gibidir. 

Solaris örneğinde olduğu gibi Tarkovski burada da 
romanın ana fikrini terse çevirir: Filmin dayandığı 
Strugatsky kardeşlerin romanı The Roadside Picnic'de 


ARKADY & BORIS 5 o Kenan Pikniği) — 
altı adet olan- Mın- 


tıka bir “yol kenarın- 
daki piknikten” kalın- 
tılara yer verir, gezege- 
nimizde kısa süre kalıp 
bizi hiç de ilginç bul- 
madıkları için hemen 
terk eden uzaylı ziya- 
retçilerin artıklarıdır 
bunlar; iz sürücüler 
de kendilerini eziyet- 
li bir manevi arayışa 
adamış kişiler olarak 
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değil maceraperest kimseler olarak sunulmuştur. 
Onlar piramitleri yağmalayan şu meşhur Araplar gibi 
(zengin Batılılar için bir başka Mıntıka; piramitler de 
aslında popüler bilim literatüründe uzaylı bilgeliğinin 
bir ürünü değil midir?), soygunlar düzenleyen usta 
leşçilerdir. Mıntıka, kişinin kendi hakikatiyle 
yüzleştiği (ya da bu hakikati yansıttığı) salt ussal bir 
fantazmatik alan değil, (Lem'in romanındaki Solaris 
gibi) bir maddi varlık, evrenimizin yasa ve kuralları- 
na uymayan bir mutlak Ötekiliğin Gerçek'idir. (Bun- 
dan dolayı, romanın sonunda kahramanın kendisi 
“Altın Küre” ile karşılaştığında -filmde arzuların ger- 
çekleştiği odaya romanda bu ad verilmistir-, bir tür 
tinsel değişim geçirir, fakat bu deneyim Lacan'ın 
“öznel yoksunluk” olarak adlandırdığı şeye, toplumsal 
bağlarımızın tamamen anlamsız olduğunun aniden 
farkına varılmasına, gerçeklikle bağımızın kopmasına 
daha yakındır. Birdenbire insanlar gerçek olmaktan 
çıkar, gerçekliğin kendisi seslerin ve şekillerin seçile- 
mediği bir girdap gibi deneyimlenmeye başlar ve arzu- 
larımızı formülleştiremez hale geliriz...). Hem 
Solaris'te hem de Stalker'da Tarkovski'nin “idealist 


mistifikasyonu”, bu anlamsız Şey'in radikal Ötekiliği 
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ile radikal bir şekilde yüzleşmekten, bu yüzleşmeyi 
Şey aracılığıyla kişinin kendi Hakikat'ine yönelik 
“içsel bir yolculuğa” indirgeyerek/çevirerek kaçınma- 
sı anlamına gelir. 

Romanın adının ima ettiği bizim kendi evrenimiz- 
le yabancı evren arasındaki uyumsuzluktur: Mıntıka- 
da bulunan insanları hayran bırakan garip nesneler 
büyük olasılıkla tıpkı ana yolun kenarındaki bir 
ağaçlıkta durup piknik yapan birtakım insanların bı- 
raktıkları çöpler gibi gezegenimizde kısa süre kalan 
yabancıların bıraktığı atıklar, çöplerdir... Dolayısıy- 
la, tipik Tarkovskici manzara (yarısı doğa tarafından 
kaplanmış çürüyen insan kalıntıları) Mıntıka'nın 
romandaki yabancı konukların (olanaksız) bakış 
açısından tanımlanmasına tekabül eder: Bizim için 
Mucize olan, kavrayamayacağımız olağanüstü bir ev- 
ren ile karşılaşmamız, Yabancılar için sadece günde- 
lik kalıntılardır... Öyleyse, tipik Tarkovskici manza- 
ranın (insana ilişkin çevrenin doğa tarafından yeni- 
den ele geçirilmesinin) evrenimizin muhayyel bir 
Uzaylı konumundan görülmesine ilişkin olduğu 
yönünde bir Brechtci çıkarımda bulunmak mümkün 
müdür? Buradaki piknik 'Hanging Rock'takinin 
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ekstrem karşıtıdır: Bir Pazar pikniğinden yasaklı bir 
Mıntıka'ya sızmayız, Mıntıka'nın kendisi bir Uzaylı 
pikniğinin ürünüdür... 

Tarihe karışan Sovyetler Birliği'nde bir vatandaş 
için yasak Mıntıka kavramı (en azından) beş çağrışım 
yapmaktaydı: Mıntıka (1) Gulag'dır, yani ayrı bir 
hapishane bölgesi; (2) Çernobil gibi teknolojik 
(biyokimyasal, nükleer...) bir facia ile zehirlenmiş ya 
da oturulamaz hale gelmiş bir bölgedir; (3) nomen- 
klatura'nın yaşadığı ayrıcalıklı bölgedir; (4) giriş 
çıkışın yasaklandığı yabancı bölgedir (Demokratik 
Alman Cumhuriyeti'nin ortasından duvarla çevril- 
miş Batı Berlin gibi); (9) bir göktaşının düştüğü böl- 
gedir (Sibirya'daki Tunguska gibi). Mesele tabii ki, 


“O halde mintikanin gerçek anlamı nedir?” sorusu- 


Stalker 
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nun yanlış ve yanıltıcı olmasıdır: Esas olan, sınırın 
ötesindeki şeyin belirlenemezliği ve bu boşluğu önce- 
den dolduran farklı pozitif içeriktir. 

Stalker, gündelik gerçekliğimizi fantazmatik alan- 
dan ayrıştıran bu Sınır'ın çelişik mantığına mükem- 
mel bir örnektir. Stalker'da bu fantazmatik alan 
gizemli “mıntıka”, içinde imkânsızın olduğu, gizli 
arzuların gerçekleştiği, gündelik gerçeklik düzeyinde 
henüz icat edilmemiş teknolojik araç gereçlerin 
bulunduğu vb. yasak bölgedir. Yalnızca tehlikeyi göze 
almaya hazır sabıkalılar ve maceraperestler bu fantaz- 
matik Ötekilik alanına geçebilirler. Tarkovski'nin 
materyalist yorumunda, Sınır'ın kurucu rolünde israr 
etmek gerekir: Bu gizemli Mıntıka sıradan gerçek- 
liğimizle aynıdır aslında; ona gizemli bir atmosfer 
katan Sınırın kendisidir, örneğin Mıntıka erişilmez, 
yasak olarak tayin edilmiştir. (Kahramanların en 
sonunda gizemli Oda'ya girip ilgi çekici veya özel hiç- 
bir şeyin olmadığını fark ettiklerine hiç şaşırmamak 
gerekir — İz Sürücü bu haberi Mintika dışındaki 
insanlara aktarmaması içir onlara yalvarır, böylece 
insanlar tatminkâr illüzyonlarını sürdürmüş olur- 


lar...) Kısaca, tutucu mistifikasyon burada nedensel- 
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liğin asıl yapısını tersine çevirme faaliyetidir: 
Mıntıka, gündelik gerçeklik anlayışımıza “çok fazla” 
gelen bazı özellikleri olduğu için yasaklanmamıştır, 
tam da gündelik gerçekliğe özgü bazı şeyleri sergi- 
lediği için yasaklanmıştır. Öncelikle bu gerçeğin 
bir kısmı gündelik gerçekliğimizden biçimsel olarak 
dışlanır ve bir yasak bölge ilan edilir.!5 Tarkovski 
“bana sık sık Mıntıka'nın neye tekabül ettiği sorulur. 
Olabilecek tek yanıt var: Mıntıka yok. İz Sürücü'nün 
kendisi kendi Mıntıka'sını icat etmiştir. Çok mutsuz 
bazı kişileri buraya getirerek onlara umut fikrini 
aşılayabilmek için bunu o yaratmıştır. Arzular odası 
da aynı şekilde İz Sürücü'nün icadıdır, maddi dünya- 
ya karşı bir başka provokasyondur. İz Sürücünün zih- 
ninde biçimlenen bu provokasyon bir inanç mesele- 


sidir”16 diye açıklar. Hegel, görünümlerin perdesi 


15 Buradaki mantık British Havayolları'nın economy class'ta 
business class'ın sahte bir taklidini yapmasıyla benzer değil mi? 
Bir kaç yıl önce basit bir kağıt peçete, ıslak havlu diye tepsilere 
dizilmiş ve maşayla tutularak bana verilmişti. Daha küçük 
uçaklarda da business ve economy class arasındaki sınır genelde 
tamamen semboliktir, örneğin bir perdeyi taşıyan düzenek busi- 
ness class'ın satışlarına göre ileri veya geri itilir. 

16 de Vaecque, Andrei Tarkovski, 110. 
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ardındaki mantıkdışı dünyada hiçbir şey olmadığını, 
yalnızca öznenin bu perdeye bakarken kendi zihnin- 
den yansıttığı şeylerin var olduğunu vurgular... 
Öyleyse Mintika (Stalker'daki) ile Solaris gezegeni- 
ni karşıtlaştıran nedir? Lacancı terimlerle bu zıtlığı 
açıklamak kolaydır elbette: İki aşırı ucun zıtlığı, sim- 
gesel ağ üzerinde Dolgunun aşırılığı (bu ağda bir Şey'e 
yer yoktur, onu ele geçirmek imkânsızdır) ve (boş) bir 
Yerin dolgu üzerinde, onu dolduran unsurlar üzerinde 
arz ettiği aşırılık (Mıntıka simgesel bir bariyerle kuru- 
lan/tanımlanan bir yapısal boşluktur tam olarak: Bu 
bariyerin ardında, Mıntıka'da hiçbir şey yoktur 
ve/veya Mıntıka'nın dışındakilerin aynıları vardır). 
Bu karşıtlık, dürtü ile arzu arasındaki karşıtlıktır: 
Solaris, yani Şey, kör libidonun cisimlenmesi iken 
Mıntıka arzuyu yaşatan boşluktur. Mıntıka'nın ve 
Solaris'in öznenin libidinal ekonomisine farklı biçim- 
de yansıması da gene bu karşıtlık yüzündendir: Mıntı- 
ka'nın ortasında, “arzular odası”, öznenin içeri girdiği 
takdirde arzularını-isteklerini yerine getirebileceği 
yer olsa da, Şey-Solaris kendisine yaklaşan öznelere 
arzuları değil, fantazilerinin travmatik çekirdeğini, 
gündelik yaşamlarında direndikleri ve jouissance ile 
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ilişkilerini içeren sinthomu verir. 

Dolayısıyla, Stalker'daki blokaj Solaris'teki blokaja 
karşıttır: Stalker'da blokaj (bizim gibi, yozlaşmış, 
tartıp biçen, inançsız çağdaş insanlar için) saf inanca, 
doğrudan arzulamaya ulaşmanın olanaksızlığıyla ilgi- 
lidir — Mıntıka'nın ortasındaki oda boş kalmak zorun- 
dadır; içeri girdiğinizde dileğinizi belli edemezsiniz. 
Solaris'te ise aşırı doyum sorunu vardır: Dilekleriniz 
siz onları daha düşünmeden maddileşir/gerçekleşir. 
Stalker'da masum dilek/inanç saf bir düzeyde asla 
ulaşılamaz, ele geçirilemezken Solaris'te fantazileri- 
niz/hayalleriniz sorudan önce gelen yanıtın psikotik 
yapısında açığa çıkmaktadır. Stalker, inanç/iman 
sorunu üzerine odaklanır: Oda, arzuları yerine getirir 
ama yalnızca, tereddütsüz inananların arzularını — bu 
nedenle üç maceracı odanın eşiğine ulaştığında içeri 
girmeye çekinirler, çünkü asıl arzularının/dileklerinin 
ne olduğundan tam olarak emin değildirler (birinin 
dediği gibi Oda'nın olayı, istediğini sandığın şeyi 
değil farkında olmadan istediğin şeyi yerine getirme- 
sidir). Şu haliyle Stalker, Tarkovski'nin son iki filmi 
Nostalgia ve Sacrifice'daki (Kurban) temel meseleye 
işaret eder: Saf inancın masumiyetine ulaşmak için 
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hangi fedakârlık veya sıkıntılardan geçmek gerektiği 
sorusu. Sacrifice'ın kahramanı Alexander geniş aile- 
siyle İsveçin ücra bir köy evinde yaşamaktadır 
(Tarkovski’nin kahramanlarının saplantısı olan tipik 
Rus daçasının bir başka versiyonu). Doğum günü kut- 
lamaları, alçaktan uçan jetlerin süper güçler arasında 
bir nükleer savaşın başladığını bildirmesiyle bozulur. 
Alexander çaresizlik içinde Tanrı'ya yakarır ve 
savaşın sona ermesi adına kendisi için en değerli şeyi 
Tanrı'ya sunar. Savaş “olmaz” ve filmin sonunda 
Alexander adak eylemi olarak sevgilisinin evini yakar 
ve akıl hastanesine götürülür... 

Dünyevi hayatımıza anlam katan bu saf, mantıksız 
eylem motifi, Tarkovski'nin yurtdışında çektiği son 


iki filminin odağında yer alır; her ikisinde de aktörler 


Sacrifice 
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bu eylemi gerçekleştirirler. Erland Josephson, ihtiyar 
budala Domenico olarak Nostalgia’da kendini herke- 
sin içinde tutustururken Sacrifice'ın kahramanı ise en 
değerli varlığını, “kendinden içre” olan evini yakar.!? 
Bu mantıksız fedakârlıklar, obsesif-nevrotik dürtüsel 
eylemin tüm hakkını verir: Eğer ben bunu (fedakâr 
davranış) sergiliyorsam, bu facia (Sacrifice'da atom 
savaşıyla gelen dünyanın sonu) gerçekleşmeyecek 
veya geri alınacaktır. “Eğer böyle yapmazsam (şu 
taşın üstünden iki kere atlamazsam, ellerimi şöyle 
koymazsam, vs) kötü bir şey olacak” mealindeki dür- 
tüsel jesttir bu. (Bu dürtüsel fedakârlığın çocuksu- 
luğu, Nostalgia'da açıkça görülür; kahraman, ölmüş 
Domenico'nun buyruğuna göre dünyayı kurtarmak 
için yarısı boş bir havuzdan elinde mumla geçer...) 
Psikanalizden bildiğimiz gibi, burada söz konusu olan 
açığa çıkmasından korktuğumuz katastrofik X jouis- 


sance'dan başka bir şey değildir. 


17 Burada Lars von Trier'in Breaking the Waves (Dalgaları 
Aşmak) filmiyle bir bağlantı kurulabilir. O da kadın kahra- 
manın feda edilmesiyle ilişkilenir. Kadın eğer tekneye o 
saldırgan denizciyle giderse ve adamın onu belki de ölünceye 
kadar dövmesine izin verirse bu kendini feda etme kötürüm 
kocasını iyilestirecektir. 
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Tarkovski, bir fedakârlığın işe yaraması, etkili ola- 
bilmesi için bir anlamda “anlamsız” olması, “mantık- 
sız” bir davranış olması, yani bir boşa harcama veya 
ritüel (boş havuzu elinde mumla geçmek veya kendi 
evini yakmak gibi) olması gerektiğini gayet iyi bilir; 
buna göre yalnızca kendiliğinden böyle bir şey “yapı- 
yor” olmak, herhangi bir mantıklı düşünceye dayan- 
mayan bir davranış, modern ruh hastalığımızdan bizi 
kurtarıp iyileştirecek, dolaysız inanca kavuşturacak- 
tır. Tarkovskici özne burada, büyük Oteki’yi getire- 
cek araç olarak bizzat kendi kastrasyonunu sunar 
(mantık ve egemenliği reddederek çocukça bir “ah- 
maklığa” gönüllü olarak tenezzül etme, mantıksız bir 
ritüele teslim olma): Özne yalnızca tamamen 
anlamsız ve “akıldışı” bir eylemde bulunarak, evrenin 
kendi içine nüfuz etmiş derin küresel anlamını muha- 
faza edebilecektir. 

Burada önemli olan, Sacrifice'ın en sonunda feda 
edilen (yakılan) nesnenin Tarkovskici fantazmatik 
alanın nihai nesnesi, Ev’in otantik kırsal kökenlerini 
ve güveni temsil eden ahşap daça olmasıdır; yalnızca 
bu nedenle bile Sacrifice Tarkovski'nin son filmi 


olmayı hak eder.!8 Bu, her şeye rağmen bir tür 
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Tarkovskici “fantazinin caprazlaması”yla, tam formü- 
lüne Solaris’in ve Nostalgia'nın sonundaki nihai fan- 
tazmatik birliktelikle ulaşan bir tuhaf kırın (gezege- 
nin yüzeyi, İtalya) ortasında sihirli bir biçimde ortaya 
çıkan ana unsurdan feragat etmek anlamına mı gelir? 
Hayır, çünkü bu vazgeçiş, hayata tinsel anlamını geri 
kazandıracak kurtarıcı eylem olarak, büyük Öteki'nin 
hizmetinde işlevsel hale getirilmiştir. 

Tarkovski'yi ucuz dinsel tutuculuğun üstüne çıka- 
ran, bu fedakârlık eylemini, acıklı ve ciddi “büyük- 
lüğünden” yoksun bırakıp beceriksiz, gülünç bir eyle- 
me dönüştürmesidir (Nostalgia'da Domenico kendisi- 
ni öldürecek ateşi yakmayı beceremez, yoldan geçen- 
ler alevler içerisinde bedenine aldırmaz; Sacrifice, 
kahramanı akıl hastanesine götürmek için peşinden 
koşan adamların sahnelediği komik bir baleyle biter — 
sahne adeta bir ebeleme oyunu gibi çekilmiştir). 


18 Tarkovski ve David Lynch'in evrenlerinden daha farklı iki 
evren daha hayal etmek ne kadar zor olsa da ilginçtir ki onlar 
arasında belirli görsel, vs. sinthome’lar düzeyinde bağ kurmak 
olası ve yararlıdır: Hem Sacrifice'ın ve hem de Lost Highway 
(Kayıp Otoban)ın sonunda tahta bir ev yanar! Tabii ki bu 
eylemlerin karşıt anlamları vardır: Tarkovski için ev bir yuva- 
nın gerçek güvenliğine tekabül ederken, Lynch'teki ev ise aca- 
yip bir suç ve jouissance’in nihai yeridir. 
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Fedakârlığın bu gülünç ve beceriksiz yönünü, günde- 
lik işlerin arasında koşuşturan ve eylemin trajik bü- 
yüklüğünü takdir edemeyen insanlara nasıl görünme- 
si gerektiğine dair bir işaret olarak okumak her şeyi 
basite indirgemek olur. Tarkovski burada daha ziya- 
de, en tipik örneği Dostoyevski'nin aynı adlı roma- 
nından alınma eski Rus “budala” geleneğini sürdür- 
mektedir: Tarkovski'nin espriden ve şakadan arınmış 
bütün filmlerinde alaycılık ve hicvi yalnızca en kutsal 
davranışları ve en üst düzeydeki fedakârlıkları anla- 
tan sahnelere saklaması tipiktir (Andrei Rublev’deki 
meşhur çarmıha gerilme sahnesi de böyle çekilmiştir: 
Kötü aktörlerin gülünç derecede acıklı rolleriyle, sel 
gibi akan göz yaşlarıyla bu sahne kara kışı yaşayan bir 
Rus kırına aktarılmıştır). 1? 

Öyleyse bu, Althusserci terimlerle ifade edersek, 
Tarkovski’nin sinematik dokusunda kendi ideolojik 
projesini baltalayan bir boyut olduğunu mu gösterir, 
yoksa bununla arasına bir mesafe koyarak özündeki 
imkânsızlığı ve başarısızlığı mı ortaya serer? 

Nostalgia'da Pascalcı bir atif içeren bir sahne de 


19 De Vaecque, Andrei Tarkovski,,98. 
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vardır: Eugenia, Madonna del Parto onuruna basit 
köylü kadınların bir kilisede düzenledigi törene gahit- 
lik eder — azizeye anne olma dileklerini iletmekte, 
evliliklerinin doğurganlıkla taçlanması için dua 
etmektedirler. Şaşkına düşen Eugenia anneliğin çeki- 
ciliğini anlamaktan uzak olduğunu kabul ederek töre- 
ni izleyen papaza inançlı biri olmak için ne gerek- 
tiğini sorar, papaz şöyle yanıtlar: “Diz çökerek baş- 
lamalisin” — Pascal'ın meşhur “Diz çök ki geri zekâlı 
olasın”ına yönelik (sahte entelektüel gururdan mah- 
rum kalırsın) açık bir atıftır bu. (Ne ilginç ki Eugenia 
bunu dener ama yarı yolda bırakır: Dışsal bir jest ola- 
rak bile diz çökemez.) Burada Tarkovskici kahra- 
manın çıkmazıyla karşılaşırız: Nostalji eksikliğinden, 
boğucu bir varoluş çaresizliğinden dolayı naif tinsel 
kesinlikten kopmuş günümüz entelektüelinin (en iyi 
örneği Nostalgia'nın kahramanı Gortçakov) dolaysız 
dinsel teslimiyete geri dönmesi ve bu kesinliğe yeni- 
den ulaşması mümkün müdür? Başka deyişle, koşulsuz 
iman gereksinimi, onun kurtarıcı gücü, tipik çağdaş 
bir sonuca, özel içeriğine karşı ilgisiz, biçimsel imanın 
kararcı edimine, yani, inanma olgusunun neye inan- 
dığımızdan önemli hale geldiği, Schmittci politik 
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kararcılığa, bir tür dinsel karşı konuma götürmez mi? 
Ya da daha kötüsü, bu koşulsuz iman mantığı sonuçta 
aşkı sömüren kötü şöhretli papazefendi Sun Myung 
Moon paradoksuna götürmez mi? Herkesin bildiği 
gibi, papazefendi Moon, kendi tarikatının evli olma- 
yan üyeleri arasından rasgele karı koca seçip ulvi 
Kozmik Düzenin işleyişi açısından nadide anlayışıyla 
kararlarını meşrulaştırırken, şeylerin ebedi düzeninde 
kaderinize yazılmış eşinizi tanıyabildiğini iddia eder 
ve tarikatının bir üyesine henüz evleneceğini bilme- 
diği kişiyi (kural olarak dünyanın başka bir yerinden) 
mektupla bildirir — böylece Slavlar Korelilerle, 
Amerikalılar Hintlilerle vs. evlenir. Tabii asıl muci- 
ze, bu blöfün işe yaramasıdır; koşulsuz bir güven ve 
iman varsa, dışsal bir otoriteye bağlanma kararı en 
mahrem tutkulu bağla birbirine bağlı âşık çift ürete- 
bilir. Niçin? Aşk “kör”, olumsal, açıkça görülmez 
özelliklere dayandığından, ne zaman âşık olacağımı 
belirleyen, şu kavranması olanaksız je ne sais quoi, 
yine kavranması olanaksız bir otoritenin kararıyla 
büsbütün dışsallaştırılabilir. 

Tarkovskici fedakârlıkta sahte olan nedir? Daha 


da önemlisi, fedakârlık nedir? Fedakârlığın birinci 
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nosyonu takastır: Otekine benim icin degerli olan bir 
şeyi vererek ondan benim için daha gerekli olan bir 
şeyi alırım (“ilkel” kabileler hayvanları, hatta insan- 
ları kurban ederler ki tanrı onlara yeterince yağmur, 
askeri zafer vs. göndersin). Bir sonraki karmaşık düzey 
ise kurban verdiğimiz Öteki'yle doğrudan kârlı bir 
alışverişi hedeflemeyen bir dolaysız jesttir. Daha 
temel hedef, kurban ettiğimizde yakarışlarımıza cevap 
verecek (ya da vermeyecek) bir Öteki'nin var olduğu- 
nu belirlemektir. Dileğimi yerine getirmese bile, belki 
bir gün, bir dahaki sefere farklı yanıt verecek bir 
Oteki’nin varlığından en azından emin olurum. Başı- 
ma gelebilecek tüm facialar dahil, dışarıdaki dünya 
anlamsız ve kör bir makine değildir, aksine belirli bir 
diyaloğu mümkün kılan partnerdir, böylece bir facia, 
kör talihin krallığı olarak değil, anlamlı bir yanıt ola- 
rak okunabilir. Bu noktada Lacan bir adım daha ileri 
gider. Genellikle Lacancı psikanalizle bağdaştırılan 
fedakârlık nosyonu büyük Öteki'nin iktidarsızlığının 
inkarını sağlayan bir jesttir. En temelde, kişi kendisi- 
ne çıkar sağlamak için değil Öteki'ndeki eksiği dol- 
durmak, Öteki'nin büyüklüğünü ya da en azından 


tutarlılık görüntüsünü sürdürmek için fedakârlıkta 
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bulunur. 1938 yapımı klasik Hollywood macera 
melodramı Beau Geste'yi, şefkatli teyzeleriyle yaşayan 
üç erkek kardeşten en ihtiyarının (Gary Cooper), 
teyzesine ait olan oldukça pahalı bir elmas kolyeyi bir 
aşırı vefasızlık ve acımasızlık örneği olarak çaldığı ve 
ortadan kaybolduğu filmi hatırlayalım. Bütün itibar- 
ının sona erdiğini, hayırsever bir kadın tarafından 
belki sonsuza dek kötü bir hırsız olarak bilineceğini 
bilmesine rağmen niçin böyle bir şey yapmıştır? 
Filmin sonunda, bunu kolyenin sahte olduğunun 
utanç verici bir şekilde anlaşılmasını önlemek için 
yaptığını anlarız. Ailenin içerisinde, teyzesinin uzun 
süre önce aileyi iflastan kurtarmak için hakiki elması 
zengin bir maharaja sattığını ve bunun yerine değersiz 
bir sahtesini koyduğunu bilen tek kişi odur. Hırsızlık 
öncesinde elmasın ortaklarından olan uzaktan akraba 
bir amcasının kolyeyi maddi çıkar için satmak iste- 
diğini öğrenmiştir. Kolyenin satıldığı durumda sahte 
olduğu şüphesiz ortaya çıkacaktır; dolayısıyla teyze- 
nin ve ailenin şerefini korumanın tek yolu bu hır- 
sızlığı yapmaktır. Suçun mazereti aslında nihai olarak 
ortada çalınacak bir şeyin olmadığı gerçeğini gizle- 
mektir. Bu şekilde Öteki'deki kurucu eksik örtülür, 
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yani Öteki'nin kendisinden çalınmış şeye sahip 
olduğu illüzyonu sürdürülmüş olur. Aşkta, kişi sahip 
olmadığı şeyi veriyorsa eğer, dolayısıyla aşk hırsızlı- 
ğında da kişi Öteki'den onun sahip olmadığı bir şeyi 
çalar. İşte filmin başlığındaki “beau geste”nin [güzel 
bir jest] üstü kapalı söylediği budur. Burada fedakär- 
ligin anlamı gizlidir: Kişi kendini Öteki'nin görüntü- 
sünü korumak, sevilen Öteki'yi utançtan (onun onu- 
runu ve toplumdaki saygın istikbalini) kurtarmak için 
feda eder . 

Fakat Lacan'ın fedakârlığı sahici olmamakla 
eleştirmesi, fedakâr jestin sahteliğini bir başka boyuta 
taşır. Jeannot Szwarc'ın Enigma'sını (1981) düşüne- 
lim mesela: Soğuk savaş ajanları ana teması etrafında 
John le Carrevari sanatsal tarafları olan bir macera 
filmi (ajan, bir görev için soğuk savaşın yoğun yaşan- 
dığı bir bölgeye gönderilir; düşman topraklarında iha- 
net suçlamasıyla yakalandığında aslında birileri tara- 
fından feda edildiği gerçeği kafasına dank eder, ope- 
rasyonun gerçek amacına ulaşabilmesi için görevinin 
başarısızlığı en başından beri üstleri tarafından plan- 
lanmıştır — diyelim ki KGB'nin Batı'nm gerçek kös- 
tebeğinin kimliğini saklı tutması). Enigma'da Batı'ya 
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göç etmiş ajan-dönek-aykırı muhabir CIA tarafından 
işe alınmış ve KGB merkezi ileri karokollar arasında- 
ki haberleşmeyi okuyan bilgisayar çipini ele geçirme 
mücadelesini kazanmak için Doğu Almanya'ya gön- 
derilmiştir. Fakat ufak tefek alametler ajana göreviyle 
ilgili bir şeylerin yanlış gittiğini anlatır örneğin 
Doğu Almanyalılar ya da Ruslar onun geleceğini 
önceden haber almışlardır— acaba neler dönmektedir? 
CIA merkezinde Komünistleri haberdar eden bir kös- 
tebek mi vardır? Filmin sonuna doğru öğrendiğimize 
göre çok daha ince bir taktik söz konusudur: CIA 
uğruna itişip kakışılan çipi zaten ele geçirmiş, fakat 
şansızlık bu ya, Ruslar durumdan şüphelenerek gizli 
iletişimlerinde bu bilgisayar ağını kullanmayı bir 
süreliğine durdurmuşlardır. CIA için operasyonun 
gerçek amacı çipi ele geçirmek için bir ajan yollaya- 
rak çipin kendilerinde olmadığını Rusları inandırmak 
ve aynı zamanda da çipi ele geçirmeye yönelik bir 
operasyonun olduğunu kasıtlı olarak Ruslara bildir- 
mektir. CIA tabii Rusların ajanı mutlaka tutuklaya- 
cakları düşüncesine güvenmektedir. Dolayısıyla nihai 
sonuç, Amerikalıların operasyonu başarıyla durdura- 
rak Rusları aslında çipe sahip olmadıklarına ve haber- 
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leşme ağının tehlikesizce kullanılabileceğine inandır- 
maktır. Öykünün trajik özelliği ajanın görevinin 
başarısız olacağının önceden bilinmesidir: CIA göre- 
vin başarısız olmasını ister. Zavallı ajan, karşı tarafın 
sırrına sahip olunmadığını kanıtlamak için baştan 
feda edilmiştir. Buradaki strateji, Öteki'yi (düşman) 
aradığı şeye sahip olunmadığına inandırmaktır. 
Fakat Enigma örneğinde kaşılaştığımız şey aslında 
bir kayıp numarası yapmanın terse çevrilmiş 
yapısıdır. Simgesel Yasa, Öteki'ye jouissance’ı yasak- 
ladığı için özneye haz verebilecek tek yol, jowissance'ı 
sağlayan nesneden yoksun olma numarası yapmak ve 
onu çaresizce ararmış gibi yaparak Oteki’nin bakı- 
şından saklı tutmak. Bu, fedakârlık sorunsalına da 
yeni bir bakış getirir: Kişi Öteki'nden bir şey elde 
etmek için değil Öteki'yi kandırmak, onu bir şeyler- 
den yani jowissance'dan hâlâ yoksun olduğuna onu 
inandırmak için bunu yapar. Bu sebeple obsesifler 
fedakârlık ayinlerini tekrar tekrar sahneleme zorunlu- 
luğu hissederler: Öteki'nin gözünde, jouissance’ı men 
etme zorunluluğu. Ve farklı bir düzeyde aynı şey, 
kadının fedakârlığı olarak adlandırılan, kadının göl- 
gede kalmış rolü ve kendini kocası ya da ailesi adına 
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feda etmesinde de tezahür etmez mi? Bu fedakärlık da 
Öteki’ni kandırması bakımından sahte degil midir? 
Fedakärlık sayesinde aslında sahip olunmayan geyin 
çok istendiğine inandırılmak. Tam da bu anlamda 
fedakârlık ve kastrasyon birbirine zıttır: Fedakärlık 
isteği, kastrasyonu kabul etmeyle bağlantılı olmak bir 
yana onu görmezlikten gelmenin incelikli bir biçimi- 
dir, adeta kişinin gerçekten gizli bir cevhere sahip 
olduğunu, ve bu cevherin onu bir sevgi nesnesi haline 
getirdiğini sahneye koymaktır.29 

Lacan “Anksiyete Üzerine Seminer” başlıklı, 
yayımlanmamış bir metninde (1962-63, 5 Aralık 
1962 dersi) Öteki'yi yetersiz ya da yasaklı kılan temel 
eksiklikle ilgili isterik anksiyete türünü tanımlar: 
İsterik (nevrotik), kendi kastrasyonundan geri kal- 
mayan kimsedir (bir psikotik ya da sapık değildir: kas- 


trasyondan geçtiğini kabullenir), kendini “işlevsel” 


20 Burada Le Carr&'den bahsetmek tesadüfün çok ötesinde, 
çünkü mükemmel ajan romanlarında tekrar tekrar aşk ve iha- 
netin bağlantısına dair aynı temel senaryoyu kullanır. Bu iki 
terim birbirine karşıt olmaktan çok uzaktır, birine ihanet 
etmek karşındakini sevmenin nihai bir ispatıdır. Aşk uğruna 
ihanet, fedakârlığın en ileri biçimi değil midir? 
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hale getirmek, Öteki’yle ilgili göreve dahil olmak 
istemez. Baska deyisle, alıkoydugu sey “ötekinin ek- 
sikliğini duyduğu şeyi kendi geçirdiği kastrasyonla 
özdeşleştirmek”, yani Öteki’nin işlevini teminata 
alan pozitif içeriği ve Şey'i kastrasyon nesnesi haline 
getirmektir. (İsteriğin aksine sapık kişi, kendini feda 
etme rolüne, örneğin Öteki'nin eksiğini dolduran 
nesne-enstrüman rolüne dünden razıdır. Lacan'ın 
belirttiği gibi sapık “bir vefa duygusuyla kendini öte- 
kinin joyissancesı'na kurban eder”) Fedakârlığın sah- 
teliği, altta yatan öngörüde gerçekten sahip olunan, 
içeride tutulan Öteki tarafından imrenilme ve bir 
eksikliği doldurma vaadinde düğümlenir. Elbette, 
yakından bakıldığında, isteriğin reddetmesinde de bir 
muğlaklık söz konusudur: Ben içimdeki agalmayı — 
paha biçilmez, gizli mücevheri— feda etmek istemiyo- 
rum, çünkü feda edilecek bir şey yok, çünkü senin 
eksiğini doldurmaya haiz değilim. 

Lacan'a göre psikanalizin nihai amacı, özneyi 
önemli ve gerekli bir fedakârlığı yapacak hale getir- 
mek (“simgesel kastrasyonu kabullenmek”, çocuksu 
narsisist bağları koparmak vs.) değil fedakârlığın 


korkunç cazibesine direnmektir — elbette bu cazibe 
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süperegonun cazibesinden başka bir şey değildir. 
Fedakârlık, süperegonun imkânsız emri tarafından 
empoze edilen suçluluk duygusunu telafi amaçlı bir 
jesttir en nihayetinde (Lacan'ın ortaya attığı “acayip 
tanrılar” süperegonun bir diğer adıdır). Tarkovski'nin 
son iki filminin sorunsalı bu minvalde saptanabilir: 
Her ikisi de fedakârlık üzerine odaklanmış, sahte ve 
yanıltıcıdır. Şüphesiz Tarkovski'nin kendisi böylesi 
bir sıfatı kabul etmese de son dönem Tarkovskici 
kahramanların hissettikleri içtepi anlamsız bir feda- 
kârlık jestini başarıyla yerine getirir ki bu da en saf 
haliye süperegonun alanıdır. Bunun nihai kanıtı, bu 
jestin bir hayli “irrasyonel” biçimde anlamsız karakte- 
rinde yatmaktadır: Süperego haz alınmasına karşı 
çıkan bir buyruktur ve Encore seminerinin ilk dersin- 
de Lacan'ın belirttiği gibi jouissance en nihayetinde 
“hiçbir şey”e hizmet eden geydir.21 


21 Önemli bir yanlış anlamayı önlemek için, fedakârlık jestini 
sahtelik olarak reddetmemizin sebebinin onu bir takım 
gizli “patolojik” motivasyona indirgemek olmadığını söylemek 
zorundayız. Gerçek psikanaliz, bir eylemin etik güzelliğini, 
onun yaygın nedenlerini ortaya çıkararak “bozmanın” tam da 
tersiyle ilişkilenir; Lacan'a göre, düzgün bir eylem kesinlikle 
açıklanamaz olan bir jestir, “tarihsel (ya da toplumsal ya da psi- 
kolojik) bağlamı” içinde hesaba katılabilir, çünkü bir “bağlam” 
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olarak sayılan seyin tam da dıs hatlarını geriye dönük olar yeni- 
den tanımlayan, “hiç yoktan” çıkan bir müdahaleye tekabül 
eder. Dolayısıyla Mary Kay Letourneau'nki (on dört yaşındaki 
öğrencisiyle tutkulu bir aşk ilişkisinden dolayı içeri atılan otuz 
altı yaşındaki okul öğretmeni, seksin hâlâ otantik toplumsal bir 
ihlalle ilişkilendiği zamanımızın büyük aşk hikâyelerinden biri) 
gibi bir jestle karşılaştığımızda, psikanalizin işi bu eylemi özne- 
nin nihai olarak sorumlu olmadığı asıl olarak bilinçdışı bazı 
mekanizmaların sonucu olarak açıklamak değil, tam da tersine 
bu eylemin kadrini korumaktır. 
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O halde fedakärlık ve Sey birbirleriyle nasil iliskilen- 
mektedir? Orwell’in 1984’ü üstüne Claude Lefort’un 
denemesi, taşıdığı “The Interposed Corps” (“Araya 
Sokulmuş Kolordu”)22 başlığıyla bile bu ilişki hak- 
kında bir ipucu sunar. Lefort, Winston'a sıçan-işken- 
cesi yapılan sahneye odaklanır — zavallı Winston için 
fareler niçin o kadar travmatiktir? Bütün mesele 
sıçanların fantazmatik olarak Winston'ı temsil etme- 
sinde düğümlenmektedir (küçük bir çocukken bir 
sıçan gibi davranmıştır, çöplüklerde yiyecek kalıntı- 
ları aramıştır). Yani, “Julia'ya yapın” diye çaresizce 
bağırdığında kendisiyle fantazmatik çekirdeği arasına 
birilerini sokarak travmatik Ding [Sey] tarafından 
yutulmayı engeller... Primordiyal fedakârlığın anlamı 
budur: Kendimizle Şey arasına bir nesne koyarız. 
Fedakârlık bizi Şey'le aramızdaki minimum mesafeyi 


korumamızı sağlayan stratejidir. Artık İd-Makinesi 


22 Bkz. Claude Lefort, Écrire A l'épreuve du politique (Paris: 
Calmann-Levy, 1992), s. 32-22. 
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motifinin nicin fedakärlık motifine götürmek zorun- 
da oldugunu görebiliriz: Bu Sey’in paradigmatik du- 
rumu, arzularımızı doğrudan gerçekleştiren İd-Maki- 
nesi olduğu sürece, fedakârlığın nihai hedefi paradok- 
sal olarak tam da arzularımızın gerçekleşmesini engel- 
lemektir... 

Başka deyişle, fedakârlık jestinin amacı bizi Şey'e 
yaklaştırmak değil, onunla aramızda uygun mesafeyi 
garantilemek ve korumaktır; bu anlamda, fedakârlık 
nosyonu özünde ideolojiktir. İdeoloji “neden yanlış 
oldu”nun anlatımı, primordiyal yitim/olanaksızlığın 
nesnelleştirilmesidir, yani ideoloji, özünde olanaksızı 
ilkesel olarak üstesinden gelinebilecek bir dışsal 
engele çevirir (ideolojinin olumsal tarihsel engelleri 
“ölümsüzleştirdiği” ve “mutlaklaştırdığı”na dair stan- 
dart Marksist anlayışın aksine). İdeolojinin esas 
unsuru tam bir birlik görüntüsüne kavuşmak değil, 
daha ziyade, bunun elde edilmesini önleyen engelin 
(Yahudi, sınıf düşmanı, şeytan) ayrıntılandırılmasıdır 
— ideoloji, toplumsal faaliyetlerimizi harekete geçirir- 
ken, eğer onlardan (Yahudiler, sınıf düşmanı...) 
kurtulursak her şeyin düzeleceği illüzyonu verir. Bu 
temelde, Kafka'nın Dava veya Şato'sunun ideolojik— 
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eleştirel etkisini ölçebiliriz. Standart ideolojik prose- 
dür, özünde, olanaksızlığı dışsal bir engele veya yasak- 
lamaya aktarır (örneğin faşist ve uyumlu bir toplum- 
sal yapı rüyası — buna karşı çalışan Yahudiler bertaraf 
edildiğinde gerçek olacaktır; ya da cinsellikte, baba 
yasağı kalktığında tam anlamıyla keyif sürülecektir). 
Kafka'nın yaptığı aynı yolu ters yönden yürümektir, 
yani dışsal engelleri/yasaklamaları özünde olanaksı- 
za (yeniden) çevirmektir. Kısaca, Kafka'nın başarısı, 
standart ideolojik-eleştirel bakışı, kendi ideolojik 
sınırlaması ve mistifikasyonu olarak algılaması, yani 
bizim, somut bireylerin özgür olmamızı engelleyen 
pozitif toplumsal bir kurumu (devlet bürokrosisi gibi), 
üstesinden gelinemeyecek bir metafizik sınıra çevir- 
mesidir. 


Tarkovski'yi her şeye rağmen kurtaran unsur onun 
sinematik materyalizmi, yani filmlerindeki dokunun 
doğrudan maddi etkisidir. Bu doku her türlü arayışın 
aciliyetini askıya alan bir Gelassenheit duruşu, pasif- 
leşmiş bir kopukluk sağlar. Tarkovski'nin filmlerinde 
her yere yayılmış şey, göründüğü kadarıyla zamanın 
kendisinin üzerinde baskısını uygulayan, zamansal bir 
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anamorfoza yol açarak, zamanın ilerlemesini anlatisal 
hareketin gerekleri tarafından doğruluğu ispat edilmiş 
olarak algıladığımız şeyin çok ötesine yayan dünyanın 
ağır bir çekimidir (burada zamanı ve “Dünya”yı, 
Heidegger'in elinde kazandığı tüm çağrışımlarla 
düşünmek gerekir). Belki de Tarkovski, Deleuze'ün 
hareket-imgesinin yerini alan zaman-imgesi dediği 
şeyin en açık örneğidir. Gerçeğin bu zamanı, ne gös- 
terici [diegetic] alanın simgesel zamanı ne de filmi izle- 
yen (izleyicilerin) bizlerin gerçekliğimizin zamanıdır, 
görsel karşılığı belki de Van Gogh'un son dönemle- 
rindeki sarı gökyüzüne veya Munch'taki su ya da otla- 
ra tekabül eden lekelerden oluşan bir ara mekândır. 
Bu acayip “ağırlık” ne boya lekelerinin dolaysız mad- 
diyatına ne de anlatılan nesnelerin maddiyatına 
ilişkindir — Schelling'in “geistige Körperlichkeit” dediği 
tinsel somutlaşmanın hayal kabilinden alanında yer 
almaktadır. Lacancı bakışla bu “tinsel somutlaşma” 
kolayca maddileşen jouissance, “ete kemiğe bürünen 
jouissance” olarak tanımlanabilir. 

Bu, zamanın Gerçek olarak dingin ısrarı 
Tarkovski'nin meşhur beş dakikalık takipleri veya 
yukarıdan çekimlerinde paradigmatik şekilde ortaya 
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konması Tarkovski’yi materyalist bir yorum adına 
hayli ilginç kılar. Bu dingin doku olmasa, o da bir 
başka Rus fundamentalisti olurdu. Yani standart 
ideolojik geleneğimizde Tin'e yaklaşım bir yükselme 
olarak, bizi dünyaya bağlayan yerçekimi gücünün 
omuzlarımızdaki ağırlığından kurtulmak olarak, 
maddi süredurumdan bağları kesmek ve “serbestçe 
dalgalanmak” olarak algılanmıştır. Buna karşılık 
Tarkovski'nin evreninde tinsel boyuta sadece topra- 
ğın nemli ağırlığıyla (veya durgun suyla) doğrudan 
yoğun fiziksel temas yoluyla geçeriz. Nihai Tarkovski- 
ci tinsel deneyim, özne yarı yarıya durgun suya batmış 
şekilde dünyanın yüzeyinde uzanmışken gerçekleşir; 
Tarkovski'nin kahramanları dizlerinin üstünde, 
başları yukarıya, göğe dönük dua etmezler; aksine 
nemli toprağın sessiz kalp atışlarına yoğunlaşıp kulak 
verirler... Lem'in romanının neden Tarkovski'nin bu 
kadar ilgisini çekmiş olduğu artık açıktır: Solaris ge- 
zegeni, tinselliğin karşıtı olarak fonksiyon göstermek- 
ten ziyade bu tinselliğin bir aracı olarak görev yapan 
ağır nemli dolguya (toprak) dair Tarkovskici nosyo- 
nun mükemmel bir biçimde cisimleşmesini sağlar; bu 


devasa “düşünen maddi Şey” tam anlamıyla madde ve 
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tinin doğrudan çakışmasına vücut vermektedir. 
Benzer bir biçimde Tarkovski rüyaya, rüya görmeye 
dair yaygın kanıyı da değiştirir: Tarkovski'nin evre- 
ninde, özne, etrafında hissedilebilen maddi gerçeklik- 
le ilişkisi koptuğunda değil tam tersine aklını bir 
kenara bırakıp maddi gerçeklikle yoğun bir ilişkiye 
girdiğinde rüyalar âlemine girer. Bir rüyanın eşiğinde 
Tarkovskici kahramanın tipik duruşu, bütün duyu- 
larının odaklandığı yoğun bir dikkatle bir şeyleri bek- 
lemektir; sonra birden, sanki sihirli bir değişimle, 
maddi gerçeklikle en yoğun teması bir düşsel âleme 
dönüşür.23 Dolayısıyla, Tarkovski'nin sinema tari- 
hinde belki de eşsiz bir çabayı temsil ettiği, materyalist 
bir teoloji tavrını, gücünü aklı terk etmesinden ve 
maddi gerçekliğe teslim olmasından alan bir derin 
tinsel duruş geliştirdiği iddia edilebilir. Bu özelliği 
doğru konumlandırmak için onu Marx'ın ileri sür- 
düğü kapitalist dinamikler ışığında okumak gerekir. 
Bir taraftan kapitalizm, toplumsal hayatı radikal 
biçimde sekülerleştirirken; otantik yüceliği, kutsal- 
lığı, ruhu da acımasızca paramparça eder: 


u e e i 
23 Bkz. de Vaecque, Andrei Tarkovski, 81. 
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Kapitalizm, dini sevkin, kahramanca gayretlerin, 
cahil ve zevksiz duygusalcılıgın en ilahi coskuları- 
nı bencil hesapların buzlu sularında boğmuştur. 
Şahsi değerleri takas değerine dönüştürmüş ve 
feshedilmesi olanaksız ayrıcalıklı özgürlüklerin 
bir çoğunu tek ve insafsız bir ticaret özgürlüğüyle 
ikame etmiştir. Kısaca, dini ve politik illüzyon- 
ların gizlediği sömürünün yerine, çıplak, utan- 
maz, doğrudan, vahşi sömürüyü gecirmistir.24 


Ancak, Komünist Manifesto'dan sonraki yıllarda 
olgun Marx tarafından geliştirilen “ekonomi politiğin 
eleştirisi”nin temel öğretisi, bütün bu ilahi canavarların 
vahşi ekonomik gerçekliğe indirgenmesinin durumun 
hayaletvariliğini yeniden ürettiği yönündedir. Günümüz 
meta-düşünümsel spekülasyonlarında kendini yeni- 
den üretme özelliği doruk noktasına ulaşan sermaye- 
nin azgın dolaşımını tanımlarken Marx'ın, bu kendi- 
ni-üreten canavarın hiçbir insani veya çevresel kaygı 
gütmeden kendi yolundan gittiğini öne sürmekle bir 
ideolojik soyutlama ortaya attığını öne sürmek fazla 
basite indirgeyici bir iddiadır. Unutulmamalıdır ki bu 


24 Karl Marx ve Frederick Engels, The Communist Manifesto 
(Harmondsworth: Penguin, 1985 — Türkçesi: Komünist 
Manifesto, Çev. Celal Üster, Can Yayınları, 2008), 82. 


107 


İçsel Uzamdan Gelen Sey 


Slavoj Zizek 


soyutlamanın gerisinde sermaye dolaşımının dayan- 
dığı kaynaklar ve üretici güçlerin bağlı olduğu, bir 
yığın gerçek insan ve doğal nesne vardır. Sorun o ki, 
bu “soyutlama” sadece bizim (finansal spekülatörün) 
toplumsal gerçekliği yanlış algılamamızda var olmaz, 
bu “soyutlama”, toplumsal süreçlerin maddi yapısını 
belirlemesi bakımından son derece “gerçektir”. Koca 
bir nüfusun ve bazen koca ülkelerin kaderi, kendi 
dolaşımının toplumsal gerçekliği nasıl etkileyebile- 
ceğine hiç aldırış etmeden kendi çıkarları peşinde 
koşan Sermaye'nin tekbenci spekülatif dansı tarafın- 
dan belirlenebilir. Burada gerçeklik ile Gerçek ara- 
sındaki Lacancı ayrışmayla karşılaşırız: “Gerçeklik”, 
üretim sürecinde ve birbirleriyle ilişkilerinde insanla- 
rın toplumsal gerçekliğine tekabül ederken, Gerçek, 
toplumsal gerçeklik bağlamında ne olduğunu belirle- 
yen Sermaye'nin o amansız “soyut” ve hayalet kabi- 
linden mantığıdır. Ve tekrarlarsak, bu durum günü- 
müzde her zamankinden daha doğru değil mi? 
Genellikle “sanal kapitalizm” olarak tanımlanan 
(geleceğe dönük ticari ve benzeri soyut finansal spe- 
külasyonlar) “gerçek soyutlama”yı en saf haliyle (ve 
Marx'ın zamanından da daha radikal olarak) işaret 
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etmiyor mu? Sermayenin bu maddi hayaletvariliği 
Tarkovski'nin ruhaniliğinin mantığını, yani ruhani 
değerlere gerçek diyalektik bir yoldan geri dönüşünün 
dünyanın ağır maddi dinginliğine dönmekle eşdeğerli 
ve zamanlı olduğunu da tam olarak anlamamıza yar- 
dımcı oluyor. 

Aynı doğrultuda, bir ideolojik evrenselin tezahü- 
rünün ardındaki belirli bir içeriği onun diyalektik 
karşıtıyla tanımlama, böylece standart Marksist pro- 
sedüre bir katkıda bulunmak da önemlidir. Klasik 
insan hakları örneğini alalım. Marksist yorum, insan 
hakları nosyonuna verilen spesifik burjuva ideolojik 
uydurma içeriği inandırıcı bir şekilde ortaya serebilir: 
“Evrensel insan hakları gerçekte beyaz ve erkek özel 
mülkiyet sahiplerinin pazarda özgürce takas yapabil- 
meleri, işçileri ve kadınları sömürebilmeleri ve aynı 
zamanda politik egemenlik kurma haklarıdır.” Fakat 
bu, evrensel bir biçimin hegemonik ve belirli bir içe- 
rikle özdeşleştirilme öyküsünün sadece yarısıdır; 
önemli olan tam da bu evrenselliğin ortaya çıkışını 
ilgilendiren öteki yarıya dair daha zor sorunun sorul- 
masıdır: Soyut evrensellik hangi toplumsal konumları 
işgal ettiğinde bir “(toplumsal) yaşam olgusu” halini 
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alır? Burada Marx'ın meta fetişizmi analizi bir kez 
daha gündeme gelir: Meta takası, bireylerin gündelik 
hayatlarının, nesnelerle bağlantılandığı bir topluma, 
soyut evrensel nosyonlar, zorunsuz cisimleşmeler ola- 
rak hâkim olurlar. Kendim olan şey, somut toplumsal 
ve kültürel arka planımda zorunsuz olarak yaşadığım 
şeydir, çünkü beni nihai olarak tanımlayan şey, 
düşünme ve/veya çalışmaya yönelik soyut evrensel 
kapasitemdir. Ya da arzumu tatmin eden herhangi bir 
nesne zorunsuz olarak yaşanandır, çünkü arzum soyut 
biçimsel bir kapasite, belki onu tatmin edecek —ama 
asla tamamen değil— bazı nesnelerin çokluğuna bağlı 
olmaksızın algılanır. Ya da “meslek” örneğini ele ala- 
lım: Modern meslek düşüncesi insanın doğrudan 
belirli bir toplumsal rol içerisine “doğmuş” olmadığını 
ima eder — ne olacağımızı, zorunsuz toplumsal koşul- 
lar ve kendi özgür seçimimiz arasındaki etkileşim 
belirler; bu bakımdan günümüz bireyi elektrikçi, pro- 
fesör ya da garson olabiliyorken, bir ortaçağ serfinin 
mesleği dolayısıyla köylü olduğunu iddia etmek 
anlamsızdır. Burada önemli olan, özgül toplumsal 
koşulların (meta takası ve küresel piyasa ekonomisi), 
gerçek toplumsal hayatın dolaysız bir özelliği, somut 
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bireyleri kendi geleceklerine ve toplumsal gevrelerine 
bağlayan bir biçim halini almasıdır. Marx burada, 
bireyin kendini belirli toplumsal koşullarla özdeşleş- 
tirmemesinden dolayı kendini “yerinden edilmiş” bir 
varlık olarak deneyimlediğini, evrenselin “kendisi 
için” bir değer haline geldiğini öne süren Hegelci 
düşünceyi paylaşır: Evrenselliğin somut, gerçek 
varlığı küresel yapı içerisinde bir yeri olmayan birey- 
dir. Soyut evrenselliğin tezahür etme biçimi, onun 
gerçek varlık olarak doğmasıyla, eski yapısal denge- 
nin alt üst edilmesidir. Kapitalizm tam da bu anlamda 
ruhanilikten arınmış, faydacı duruşuyla soyut evren- 
selliğin saltanatıdır. Bu soyut evrenselliğin saltanatı- 
nın gizli hakikatini, olan maddi artığa, tedavülden 
çıkmış teknoloji kalıntısına göz attığımızda bir parça 
olsun yakalayabiliriz. Kullanılmış bilgisayar ve araba- 
lar, Mojava Çölü'ndeki ünlü “misafirhane” — işe yara- 
maz, atıl varlığından öte bize hiçbir şey anlatmayan, 
sürekli büyüyen, bu fonksiyonsuz “dolgu”da kapitalist 
dürtü adeta istirahate çekilmiştir. 

Tarkovski'ye geri dönersek, Stalker'ı Tarkovski'nin 
başyapıtı kabul edeceksek eğer, bunun nedeni filmin 
dokusunun doğrudan yaptığı fiziksel etkidir: Meta- 
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fizik arayısın fiziksel arkaplanı (T. S. Elliot’un nesnel 
bağ diyebileceği), Mıntıka'nın manzarası, üzerinde 
yabani bitkilerin bittiği terk edilmiş fabrikaların post- 
endüstriyel arazisi, sular altında kalmış beton tüneller 
ve demiryolları ve başıboş kedi köpeklerin cirit attığı 
fazlaca büyümüş yabani ortam. Doğa ve endüstriyel 
uygarlık burada beraberce çürümeleri bakımından 
ortaklaşırlar — çürümekte olan uygarlık, (ideal bir 
uyumlu Doğa tarafından değil, ama) çürümekte olan 
doğa tarafından yeniden kazanılma sürecindedir. 
Nihai Tarkovskici manzara nemli bir doğanın, 
ormanlık yakınındaki nehir ya da su birikintisinin, 
insan hüneri olan şeylerin (eski beton bloklar veya 
çürümüş metal parçaları) kalıntılarının manzarasıdır. 
Özellikle İz Sürücü olmak üzere aktörlerin yüzleri 
olağan bakımsızlığın, ufak yara berelerin, koyu veya 
beyaz lekelerin ve başka çürüme izlerinin karışımı 
içinde özgündür, adeta hepsi zehirli bir kimyasal veya 
radyoaktif bir maddeye maruz kalmışlardır. Bunun 
dışında, bu kahramanlar temel bir naif iyilik ve güven 
yaymaktadırlar.25 


25 Zamanımızın İngiliz yazarları, arasında çürüyen Londra 
varoşlarında terk edilmiş atıklarla dolu, doğanın yarıya yarıya 
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Burada sansürün farklı etkilerini görebiliriz: 
Sovyetler Birliği'nde sansür, Hollywood’daki kötü 
şöhretli Hayes Yayın Yasası'ndan daha az sert olma- 
makla birlikte, görsel malzemesi Yayın Yasası testini 
asla geçemeyecek ölçüde karamsar bir filme izin 
vermiştir. Hollywood'un maddi sansürüne örnek ola- 
rak Bette Davis'in de oynadığı The Dark Victory'de 
(Karanlık Zafer) bir hastalıktan ölüm sahnesini 
hatırlayalım: Üst orta sınıf bir ortamdaki acısız ölüm 
— bu süreç maddi içeriğinden yoksun bırakılmış ve 
kötü koku ve tatlardan arındırılmış ruhani bir gerçek- 
liğe dönüştürülmüştür. Yoksul mahalleler için de bu 
böyledir — Goldwyn'in filmlerinden birinde yoksul 
mahallenin pek güzel göründüğüne, sahici pislik- 
ten yoksun olduğuna dair bir şikâyet karşısında 
Goldwyn'in şu meşhur esprisini anımsayalım: “Güzel 
görünseler iyi olur, bize öyle pahalıya patladılar ki!” 
Hayes Bürosu'nun sansür anlayışı bu noktada aşırı 
hassastır: Yoksul mahalleler gösterildiğinde, film 
setinin, kötü koku ve sahici pislik göze batmayacak 


şekilde hazırlanması açıkça istenir. Gerçeğin duyula- 


tekrar el koyduğu arka bahçelerdeki şiirsel potansiyeli farkına 
varan Ruth Rendell de benzerini yaptı. 


113 


İçsel Uzamdan Gelen Şey 


Slavoj Zizek 


ra seslenen maddiliğinin en basit düzeyinde sansür, 
Hollywood'ta Sovyetler Birliği'ndekinden çok daha 
güçlüdür. 

Burada Tarkovski en uç noktadaki şu Amerikan 
paranoyak fantazisiyle kıyaslanmalıdır: Bir tüketici 
cenneti olan küçük pastoral Kaliforniya kentinde 
yaşayan birinin aniden içinde yaşadığı dünyanın bir 
taklit, gerçek bir dünyada yaşadığına inandırılması 
için sahnelenmekte olan bir gösteri, etrafındakilerin 
de aslında aktör ve figüran olduğu devasa bir gösteri 
olduğundan kuşkulanmaya başlar. Bunun en son 
örneği, Jim Carey'nin, giderek 24 saat süren bir gös- 
terinin kahramanı olduğunu, yaşadığı kasabanın 
devasa bir film setine benzediği ve kameraların sürek- 
li onu izlediğini keşfeden küçük bir kasaba memurunu 
oynadığı, Peter Weir'in The Truman Show'udur 
(1998). The Truman Show'dan öncekiler arasında, 
kahramanı, 50’lerin sonunda Kaliforniya'da, şirin ve 
küçük bir kasabada sıradan gündelik bir hayat sürer- 
ken, yavaş yavaş tüm kasabanın taklit olduğu ve yal- 
nızca onu tatmin etmek için sahnelendiğini keşfet- 
tiği, Phillip K. Dick'in Time Out of Joint'ini (Çığrın- 
dan Çıkmış Zaman, 1959) anımsamakta yarar var... 
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Time Out of Joint ve The Truman Show’un temelinde- 
ki deneyim, geç kapitalist tüketim cenneti Kaliforni- 
ya'nın, kendi hiper-gerçekliği içerisinde, bir şekilde 
gerçeklik dışı, özsüz ve maddi süredurumdan yoksun 
olmasıdır. Öyleyse, sadece Hollywood, geç kapitalist 
tüketim toplumunda, maddiliğin dinginliği ve ağırlı- 
ğından yoksun bir gerçek hayatın benzerini sahnele- 
mekle kalmaz, “gerçek toplumsal hayat”ın kendisi bir 
şekilde sahnelenmekte olan bir sahteliğin özellikleri- 
ne bürünür, komşularımız “gerçek” hayatta sahne 
sanatçıları, figüranlar gibi davranır. Yine, tinselliğin- 
den arındırılmış kapitalist faydacı evrenin nihai haki- 
kati, “gerçek hayatın” kendisinin maddeden arındırı- 
larak hayali bir gösteriye dönüştürülmesidir. 

Artık Tarkovski'nin filmlerinin herhangi bir yoru- 
mundaki can alıcı ikilemle yüzleşebiliriz: İdeolojik 
projesi (anlamı yaşatmak, anlamsız bir fedakârlık edi- 
miyle yeni bir tinsellik oluşturmak) ile sinematik 
materyalizm arasında bir mesafe var mıdır? Sinematik 
materyalizm, aslında tinsel arayış ve fedakârlığın 
anlatımı için yeterli “nesnel bağ”ı sağlamakta mıdır, 
yoksa gizliden gizliye bu anlatımı yıkmakta mıdır? 
Elbette birinci seçenek için oldukça iyi argümanlar 
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var: Lucas'ın The Empire Strikes Back'indeki (İmpara- 
tor) Yoda tipine dek uzanan eski anlaşılmazcı-tinselci 
gelenekte, karanlık bataklıkta yaşayan bilge cüce, 
çürümekte olan harap doğa, tinsel bilgelikle bir “nes- 
nel bağ” olarak sunulur (bilge insan doğayı, herhangi 
bir yapay düzen dayatmadan, saldırgan bir egemenlik 
kurma, sömürme çabalarını reddederek, olduğu gibi 
kabul eder...). Öte yandan, Tarkovski'nin sinematik 
materyalizmini karşıt yönden okursak ne olur, ya da 
Tarkovskivari fedakârlık jestini, aşırı anlamsız bir 
davranış yoluyla kendi de anlamsızlaşan kozmik 
zorunsuzluğun tahammül edilmez Ötekiliğinin üste- 
sinden gelmeye dayalı basit bir ideolojik operasyon 
olarak yorumlarsak? Bu ikilem Tarkovski'nin çevre- 
nin doğal seslerini çok anlamlı bir şekilde kullan- 
masında belirginleşir.26 Statüleri ontolojik bakımdan 
belirsizdir, sanki hâlâ kasıtlı olmayan doğal seslerin 
“kendiliğinden” yapısının bir parçasıdırlar ve aynı 
zamanda daha derin bir tinsel yapılandırıcı ilkeyi 
ortaya serecek şekilde “müzikal”dirler. Sanki doğanın 


26 Burada Michel Chion'dan yararlandım, Le son (Paris: 
Editions Nathan, 1998), 191. | 
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kendisi mucizevi bir şekilde konuşmaya başlamıştır, 
mırıltılarının karışık ve karmaşık senfonisi hiç belli 
etmeden hakiki bir müzik haline gelmiştir. Doğanın 
kendisinin sanatla örtüştüğü bu sihirli anlar tabii ki 
anlaşılmazcı okumaya (doğanın kendisinde açıkça 
görülebilen gizemli tinsel sanat) uyarken, materyalist 
okumaya (anlamın doğal zorunsuzluktan doğuşu) da 
uymaktadır.27 


27 Burada aynı zamanda Kieslovski evrenindeki şansın rolüne 
dair belirsizlik yatar. O hayatlarımızı gizlice düzenleyen daha 
derin bir kaderi işaret etmiyor mu, ya da kader mefhumunun 
kendisi hayatın mutlak olumsallığına tahammül etmeyi 
sağlayan çaresiz bir taktik midir? 
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ge için Tarkovski’yi ilginç kılan onun filmterin- 
deki özgün biçimdir. Tarkovski maddi unsurları 
zamanın kendisi olarak kullanır ama aniden en içsel 
alana ilişkin olan zamanın melankolikliğini, belir- 
sizliğini bize hissettirir. Zizek’e göre Tarkovski'de 
gerçekliğin tam da maddi dokusunun dağılmasıyla 
ruhani bir derinliğe ulaşılır. Tarkovski, kendimizi 
maddi gerçekliğin üstüne yükselterek ulaştığımız 
standart ruhani motiflerin ötesine, daha derin, daha 
önemli deneyimlere sürükler bizi. Tarkovskici mın- 
tıkada özel hiçbir şey yoktur, her şey aynı ve bildi- 
gimiz gibidir. İşte tam da bu sebepten inançlarımızı, 
korkularımızı, iç dünyamıza ait şeyleri buraya yan- 
sıtabiliriz. 


Lacancı psikanalizin araçlarıyla Tarkovski'nin ma- 


teryalist bir yorumunun da mümkün olabileceği tar- 
tışılıyor bu metinde. 
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